页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[特别刊载]
   

意外卷入六四陷囹圄张铭投身创业忘酷刑
(博讯北京时间2019年5月14日 转载)
    

    张铭额头上两个大大圆圆的紫红色瘀青是「拔罐」留下的,这是唯一能减轻7年牢狱留给他剧烈头痛的方法。(林慕莲提供)
    
    张铭已习惯他那副长相会吓坏小孩子。他瘦骨嶙峋、两颊深陷,额头上有两个大大圆圆的紫红色瘀青,各在一只眼睛上方。「小孩儿都觉得我有四只眼」,他说着淘气地露齿一笑。
    
    这两颗显眼的圆包看起来出乎意料地很对称,这两个瘀青是「拔罐」留下的,对张铭来说,这是唯一能减轻牢狱留给他剧烈头痛的方法。
    
    中国政府在「六四」后公告的21名通缉学生名单里,张铭排名第19位。讽刺的是,他曾自认是最不可能参与学生运动的人,因为他其实对政治一点兴趣都没有。
    
    张铭说的第一句话,便是要求确认1989年5月7日在邓小平寓所召开的中央政治局常务委员会的确切时间,这场关键性会议作出实施戒严的决定。
    
    他想搞清楚,同一天他帮忙写的一份批评邓小平的声明,是否可能是促使邓小平作出戒严决定的因素之一。多年来,张铭不断地怀疑,「如果我们没有把邓小平推到我们对立面,可能会有别的结果」。
    
    1989年初,张铭在清华大学攻读汽车工程,即将毕业。他期待派发到汕头的工作,在那里可以享有更多自由;当学生开始成群结队悼念,张铭心里挂记的则是那份工作,他打定主意要远离麻烦。
    
    直到4月18日,他被说服陪同一位朋友去一趟天安门广场。张铭对示威者的抗争方式以及缺乏策略感到失望,所以他介入了,希望采取更有策略的方式。
    
    

    各校大学生游行至天安门广场。(档案照片/美联社)
    
    接下来几天,张铭协助组织大型学生游行以及罢课行动。随着运动势头越来越强,这些组织的发展速度也越来越快。到最后,内部的阶级制度变得相当根深蒂固,最著名的学生领袖驻点在人民英雄纪念碑,以此为中心,由志愿者手拉着透明的钓鱼线,围成一个个的同心圆。
    
    为保护这些自封的学生领导不受普通群众的干扰,每一个小圈圈都有自己的检查哨,西方记者就碰过6个。学生的内部斗争发展到一个疯狂的境地。据说有一个小组在几天内就换了182次组长。
    
    这场学生运动的转折点发生在4月26日,政府在「人民日报」一篇头版社论「必须旗帜鲜明地反对动乱」中,概述其对学生运动的态度。当张铭看到这篇社论时,他知道自己在汕头的前途无望了。
    
    随着学生运动的壮大,张铭发现自己竟然开始努力让事情不要闹大。他倡导推动具体且有成效的学生诉求,他的克制遭来其他学生的批评,有人骂他是卖国贼、叛徒,这个骂名一直延续到广场外、监狱里。
    
    25年后的今天,他仍会被自己曾见过的情景触动而流泪,例如一个年轻人被抬到广场外的救护车上,一朵红花在他的胸膛绽放开来。「我原来以为死是很恐怖的,但他就像睡着了一样。」
    
    那个晚上没有一个学生领袖死亡。6月4日那天,绝大多数被杀的都是普通旁观者,他们在坦克为保卫广场而驶过城市的时候,探头出来看发生了什么事。
    
    

    解放军对天安门广场采取清场行动,造成大批北京市民伤亡。(档案照片/美联社)
    
    张铭成为第一批因参与所谓「反革命暴乱」而被起诉的学生。他因煽动颠覆人民政府和企图推翻社会主义制度被判处3年徒刑。他记得,自己当时对受到的刑责比预期轻而感到惊讶。
    
    关于在秦城监狱里的遭遇,张铭没什么印象。「那是我第一次看到马桶!」他大笑说:「领导坐监狱就不一样,他们是有马桶的!」
    
    一切都在1991年改变了,当时他和其他10名政治犯被移转到东北的凌源监狱,其中包括研究生刘刚,他在天安门头号通缉犯名单中排名第3,被判处6年刑期。
    
    凌源是一个广大的流放地,对外以凌源汽车工业企业集团著称。监狱工厂专门生产出口用的公车、卡车、拖车和汽车零件。同时这里因为关押相当多的天安门活动人士,又以「为制止动乱和平息反革命暴乱做出了巨大贡献」闻名。
    
    张铭不愿意再回到那个世界,他连谈都不想谈。那些时日已经过去了,再去回顾没有好处。「事实就是事实。」他坚定地宣称。「谈论过去对我影响中国更多的人并没有帮助。」张铭对凌源时期的事闪烁其词,显然曾在那里受到极其恶劣的待遇。
    
    获释后,张铭决定将自己重塑成一位商人,藉由投身于经济领域来改变中国,而非透过政治。毕竟,1989年留给世人最重要讯息是:政治是危险的,最好闭上嘴,尽管赚钱。
    
    「六四以后中国人的政治热情消失了,所以他们竭尽所能去赚钱」,中国著名作家余华说,「现在变成了一个疯狂的,逐利的物质时代。就像钟摆,从一个极端到另一个极端」。
    
    致富是一件令人光荣的事,张铭为了让自己远离头号通缉犯恶名,他甚至改了名字。他的首次商业尝试相当成功,也或许是太成功了,他决定暂且冒险回到政治舞台,结果是因「职务侵占罪」再次入狱。
    
    尽管前后入狱两次,也失去他协助建立起来的两笔财富,张铭却不认为自己选择的人生之路很痛苦。至于是否后悔当年参加学生运动,他摇了摇头说:「你甚至连想都不能想!」
    
    这几年来,张铭的人生之路就是一直在放弃东西。他放弃了政治,放弃了生意,放弃了领薪的工作,最后甚至重回当年牢狱的绝食抗议、不再吃东西。
    
    中国的学者夏伟(Orville Schell)曾说:「绝食所隐含的消极抵抗,与另一种根深蒂固的中国传统文化是一致的。传统认为,如果一个正直的官员不同意统治者,他应该表达自己的不满,但不直接采取行动,也不是去成立反对党来公开煽动叛乱。」
    
    今日的年轻人会对天安门的抗议活动有什么想法,张铭并不抱任何幻想。他的太太和其朋友们对1989年丝毫不感兴趣、也不喜欢谈论1989;不是因为这是个政治敏感问题,或是感到不舒服。而是这些事根本没有记载。
    
    

    资深记者林慕莲「重返天安门」一书。(八旗文化提供)
    
    中央社 (博讯 boxun.com)
1282200
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------
相关报道(更多请利用搜索功能):
·六四30年美国战略错误造就红色帝国 (图)
·六四亲历屠城「精神受电击般重创」 郝建救出军人堂弟枪下亡 (图)
·六四引发连环悲剧罹难者遗腹子无处找 (图)
·六四那天 那个阻挡坦克的男子在哪里? (图)
·回顾六四现场 邓小平立新第三代中央集体领导称不再见外宾 (图)
·回顾六四现场 是否撤离学生无共识血腥清场难避免 (图)
·回顾六四现场 清场军队就定位开始平息反革命暴乱 (图)
·回顾六四现场 官媒称认清动乱实质戒严清场进入倒数 (图)
·回顾六四现场 刘晓波宣布绝食戒严部队完成清场准备 (图)
·回顾六四现场 元老面试江泽民新集体领导要五湖四海 (图)
·回顾六四现场 邓开常委会撤紫阳职务李鹏签北京戒严令 (图)
·回顾六四现场 紫阳现身广场对话邓小平决意调军队戒严 (图)
·回顾六四现场 局势骤变​​提戒严紫阳披露邓小平幕后掌舵 (图)
·回顾六四现场 戈巴契夫访北京知识界上街声援绝食学生 (图)
·回顾六四现场 紫阳亚银发表不同声音五四游行和平结束 (图)
·我的六四:飞虎队、医院的尸臭味和检举揭发 (图)
·回顾六四现场 市民支持大游行中共元老不安谋新策 (图)
·回顾六四现场 人民日报社论定性动乱学生决定游行抗议 (图)
·回顾六四现场 耀邦追悼会悲愤北京学生声言全国大罢课 (图)
·重回六四现场 北京高校悼念转至天安门中共中央起疑心 (图)
·万润南回首六四(三):习近平把党天下变成习天下 (图)
·万润南回首六四(二):成也小平败也小平 (图)
·万润南回首六四(一) :不能光轰油门不踩刹车 (图)
·一个不应当被遗忘的六四民运重要群体 (图)
·六四30周年 敏感词逾300万个科技公司每日人手检查 (图)
·港媒:六四敏感期官方扩大打压维权者
·纪念六四30周年,旧金山民运人士反思中国百年民运 (图)
·六四30周年将届习近平大谈维稳与秩序
·严家祺喊话王沪宁:看看六四天安门母亲 (图)
·六四敏感近 公安全国会议习近平强调用“枫桥经验”维稳 (图)
·六四成历史89后世代沉默追寻体制内改革 (图)
·严家祺望王沪宁为六四翻案 并爆逃港时住向府 (图)
·摇滚歌手因创作六四歌曲遭封杀 (图)
·人权作家马萧六四前失联 (图)
·六四幸存者邵江:大肃清后只剩下了平庸 (图)
·不在场的幸存者用维权记住六四 (图)
·作品涉六四 李志获奖被称“南京李先生” (图)
·曾写歌纪念六四李志获颁音乐奖微博遭删 (图)
·鲍彤谈六四(四):围绕4-26社论我与紫阳的谈话 (图)
·六四事件30周年 香港数十名亲历记者拍片出书纪念 (图)
·鲍彤:“我们生活在‘六四’制度之中” (图)
·六四30周年回顾中国政改历程(1):政改缘起 (图)
·纽约大型六四纪念会:继承发扬天安门自由民主遗产 (图)
·严家祺喊话老友王沪宁:去看看六四天安门母亲吧 (图)
·六四30王超华:习近平靠六四屠城定一尊地位 (图)
·六四30 邵江:大肃清后这代只剩下了平庸 (图)
·看待六四中共3任总书记总理从有声变无声 (图)
·缅怀六四英雄张健先生仗义执言救助落难管桂林 (图)
·抗议对“六四酒案”人的持续迫害
·六四与占中 正义的审判何时到来 (图)
·美前官员:六四导致美中冷战战略合作的终结 (图)
·纽时:“六四”造就了今日的中国
·六四30周年 周锋锁:中国仍在专制奴役下 (图)
·李伟东:由“六四”造就的今日中国
·“六四”三十周年纪念与反思学术讨论会在法拉盛举行
·判处“六四酒”,拉开斗争序幕
·胡耀邦逝世三十周年暨"六四"三十周年研讨会通知
·北京国保三名干警到陈小雅家谈“六四” (图)
·廖亦武:曾接待六四流亡学生的法国今何在? (图)
·关于“六四”有没有见好就收,我的看法/李伟东
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。