页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[特别刊载]
   

饿乡纪程:探寻1959年河南商城“死绝村”
(博讯北京时间2015年1月12日 转载)
    作者:李素立

    在查阅1959年河南商城饥荒的资料时,笔者注意到了以下一些记载:“1959年冬、1960年春,信阳地区发生了严重的死人事件。据统计,全区、、、、、、死绝5万多户,村庄毁灭1万多个”[[i]];“仅息县就有639个村子死绝,固始县‘全县无人烟的村庄有400多个’”[[ii]]。而商城县,“死绝村庄453个”[[iii]]。

    这些村子“死绝”的原因是什么?分布在哪里?范围有多广?现在是否还能找到当年的一些蛛丝马迹?带着这些问题,今年7月29日,笔者来到商城县北部的上石桥镇,在一家自行车修理摊上买了一辆旧自行车,以此为代步工具,由此开始了20余天的探寻商城“死绝村”之旅。

    一、“人都死了,再说这些有啥用啊?”

    这是一年内我第三次来商城采访。根据前两次众多受访者的介绍,我把探寻重点放在饥荒相对严重的上石桥、鄢岗、双椿铺和观庙四个镇[[iv]]。

    在55年后的今天,亲历者绝大多数已离世,健在者也已风烛残年,相当一部分耳背、记忆衰退,甚至神智不清,一个村子能找到三五个可以交流的亲历者已相当不易。除了要打消受访者因骗子猖獗而产生的戒备心理,还要帮助他们克服长期以来因政治高压形成的恐惧心理。很多人还问:人都死了,再说这些有啥用啊?

    尽管耐心说服,在笔者找到的见证者中,仍有三到四成的人以“记不清了”、“糊涂了”婉拒。7月31日下午在上石桥镇街头,三个干部模样的老汉说:“我们都是共产党员,不说共产党的坏话”。8月4日下午,当年任西李集支书的叶孝友多次对我说,历史不能搞,败坏党的名誉,不能把饿死人的历史往下传[[v]]。

    从7月30日,至8月21日离开商城,共23天[[vi]],走访自然村约69个,受访者仅有姓名或叙述可查的就有174人,其中当时担任公社、大队或生产队干部的29人(加上前两次的,以上三个数字分别为近80、不下200以及31人)。

    二、我一度对能找到“死绝村”产生怀疑

    在上石桥的两天半时间里,先后去过金刚、杨寨以及河凤桥的新桥等七、八个行政村,得到了一些令人惊骇的饥荒事实,如:

    杨寨王门楼80多人,最后剩下20多人[[vii]]。

    新桥霍围子,本有六七十人,剩下不到20人[[viii]]。

    令我意外的是,当问到“附近是否有生产队全部饿死或跑光,因而村子荒废”了时,所有的受访者众口一词:没有。因有人说,鄢岗以前是商城的北大荒,灾情最严重,我便寄希望于能在鄢岗找到一些“死绝村”。

    前两次来商城时,我就听到一些当事人谈到鄢岗一带的惨状。“商城县最大的右派”陈庆喜,文革中曾定居鄢岗高台下郭楼。他在笔记中逐户记下了下郭楼“过粮食关”的情况(如图一):该村1958年时65人,“过粮食关”非正常死亡46人,加上改嫁、投亲靠友的6人,1960年仅余13人[[ix]]。

    饿乡纪程:探寻1959年河南商城“死绝村”

    (图一:陈庆喜老人记录下郭楼死人情况的笔记)

    在鄢岗,随着采访的深入,一幅幅悲惨的景象随着受访者的叙述复现出来。

    徐寨黄楼,原有七八十人,最后剩下十来个人。绝户的4家中,闰天民家一个宅子,5口人死绝。

    王胜铎家原来住在工(音)寨,当时这个生产队有210人,最后只剩下18人。王说:“我家原来有7口人,我父母,3个弟弟,1个妹妹。我是老大,当时16了。我父亲饿死了以后,、、、、、、我妈说,顾大的,不顾小的,生活无法维持,都顾,都是死。、、、、、、最后我们家就落了我一个”[[x]]。

    西李集朱小店原有100多人,剩下十来个人[[xi]]。

    西李集陈破宅,“过粮食关”前168人,过后就剩57人了。仅受访者提到的死绝户就有9户。村民刘光寿说:“有一天一早上,两三个小时,我们就埋了六七个人”[[xii]]。

    祈楼敖楼原有136人,剩下49人[[xiii]]。

    刘双楼合昌房原有一百四五十人,剩下60人。绝户12家[[xiv]]。

    以上所列,均为多位亲历者现场讨论提供的信息,且大多经笔者逐户计算核实,内容翔实,可靠程度高。以下是单个当事人的叙述:

    祈楼后双塘剩下几个人[[xv]]。

    鲇鱼山炭木桥周后湾,200多人,剩下一二十人[[xvi]]。

    西李集任楼,70多人,剩下10人[[xvii]]。

    西李集李老营,六七十人,剩下20人[[xviii]]。

    徐寨上岗,一百四五十人,活下来的有10多人[[xix]]。

    鄢岗东下畈老葛家的宅子,几家就剩下1个瞎子[[xx]]。

    刘双楼柳林岗,130多人,剩下30多人[[xxi]]。

    徐寨下楼原有47人,剩下叙述者朱逢雨一家5人,后来又搬来两户6人,村里才11人。他们生产队本来有四个宅子,后来并成了一个宅子[[xxii]]。

    以上所列,说明鄢岗为商城灾情最严重的地方大体名实相符。

    但我本来对在鄢岗,尤其是西李集一带找到“死绝村”抱有很大希望的,然而来商城十天过去了,却没有找到一个经得起质疑的“死绝村”——一如在上石桥,这里的被访者也都说,没有听说一个村都死光、跑净的。这真是令人困惑:如果在鄢岗这样的地方都找不到一个“死绝村”,又能指望到哪里去找呢?

    8月3日以后三四天里,我一度对能否找到“死绝村”产生怀疑,进而对此行的价值感到悲观。

    4日中午和6日晚上,先后打电话给此前来商城认识的朋友、当地史志工作者柯大全和杨琼。两人都告诉我,商城“死绝”的453个村庄应该是自然村,不是行政村或生产队。商城的自然村不像北方平原那么大,三五户,甚至一户聚在一起就是一个村子,这样的村子商城叫“宅子”、“塆子”等。一个生产队往往包括几个宅子或塆子。这种说法后来也为多个当事人,以及《商城县志》有关记载证实[[xxiii]]。

    至此,我才恍然大悟。我来自黄淮平原的周口,由于从小形成的根深蒂固的观念,把生产队等同于村子,所以常提的问题是:附近是否有生产队全部饿死或跑光,因而村子荒废?而如果把“死绝村”理解为自然村,即本地人所谓的“宅子”,那么,当事人实际上已经提到几个“死绝村”了:如前文东下畈老葛家的宅子,就可以认定为一个“死绝村”;朱逢雨提到的下楼四个宅子,只剩下他们一户,那么他们宅子之外的另3个宅子就是“死绝村”。进一步推想,假设一个生产队有几处宅子,因为人们往往是成户地居住在某个宅子,那么剩下30人以下的生产队,如祈楼后双塘、炭木桥周后湾等,就有较大的可能存在着“死绝村”。可惜我不知商城这一特殊“县情”,没有进一步追问和实地调查,挖掘出这些“死绝村”的位置和更具体的情况。

    基于此,关于“死绝村”,我以后的提问变为:你们生产队有几个宅子?是否有宅子人死完或跑光,因而没有人了?这才在观念上与当地人接上头。于是,一个又一个“死绝村”纷纷从历史的烟尘深处浮现、、、、、、

    我找到的第一个确切可靠的“死绝村”,是位于鄢岗镇曹寨破楼村后的一片荒地。曾当过中学校长的朱时民说,这里有他们村1959年荒废的三处宅子。第一个大宅子住有蔡大后、蔡大楼等弟兄四家以及祁大海等几家,大约有五六十人,除了蔡大后和祁大海两家搬走外,其他户大都饿死了。其中蔡大楼夫妇一共生了25个孩子,24个饿死了。黄传、黄钊兄弟住着第二个宅子,人死光了。第三个是朱邦忠家的宅子,他们家3口死完了。朱带着我走了一里多路,专程去看了这三个已灭绝的庄子,并拍了照(如图二)。

    朱还说,他们附近的曹小洼也有三处宅子没有人了,每户五六个人不等[[xxiv]]。

    饿乡纪程:探寻1959年河南商城“死绝村”

    [图二:朱时民先生现场指认当年灭绝的“蔡大后家的宅子”(后面坟冢处)]

    三、“死绝村”纷纷浮现

    8月9日上午,我来到双椿铺镇。

    临近中午的时候,在街头采访双椿铺庙堂80岁的村民陈道本。陈说,他们生产队原有170人,最后剩下二三十人。有六七户绝户。陈本人一大家子30多人,只剩下六七个人。

    陈还说:他们队死亡情况只能算第二,最严重的是栗树林。

    在陈的指点下,当天下午,我在栗树林找到了78岁的王春发。王说,栗树林过粮食关以前的老门老户已经没有了,现在在这儿的,都是以后搬过来的。村子原来140多人,剩下8个人:

    队长严传江和他妻子。严老家是潢川江家集的,61年又搬走了。

    黄得富两口子,黄是队长严传江的妻弟。

    陈云秀是炊事员。

    会计陈英和她爹、妈。

    很明显,这8人都是村里的“特权阶层”。王说,正是因为这些“特权阶层”的多吃多占,栗树林在上级拨了粮食,其他生产队开了伙之后,又第二次砍了大锅。栗树林那时有四五个宅子,基本上都空了。

    1959年,现在双椿铺村所有的生产队,都属于镇西边的张畈大队。

    张畈潘井130多人,剩下29人,村里绝户的有十三四户。叙述者潘传金一家8口,饿死5口。但潘说,潘井三个宅子里都还有人[[xxv]]。

    张畈下畈120-130人,最后剩下23人,圆满的只有四户。其中后寨老张家的宅子,有3户,20多人,一口都没有了。他们的成份高一点[[xxvi]]。

    当时在张畈农业中学上学的白学人说,张畈三个大宅子没有一个人了[[xxvii]]。

1959年秋,商城粮食总产1.45亿斤,县委却浮夸为3.5亿斤,实际征购7300万斤。11月中下旬,各公社食堂就纷纷开始砍大锅,农民濒于绝境,以王汉卿为首的商城县委不仅不思救灾,反而在省、地委指示下,大搞“反瞒产”。26日,县委第一副书记张念仲集中了包括副县长何善普、公安局长王志刚等在内的104名干部[[xxviii]],组成工作队,到张畈、龙堂搞反瞒产。据统计,这两个大队原有1060户、4695人,从工作队入村到出村,先后死绝107户,死亡1071人,占总人数的23.7%,其中打死、逼死、扣饭饿死69人,致伤致残39人[[xxix]]。而在另一份统计中,张畈和龙堂1959年9月分别有2419和2276人,到第二年4月,则有1425和1367人,分别减少994和909人,减少比例达41.1%和40%,其中被打死饿死837和849人[[]]。

    张念仲等反瞒产的,也是我在双椿铺考察的另一个重点——龙堂,也不出意外地找到了“死绝村”。

    77岁的刘世巨给我提供了两个“死绝村”的信息,并不顾年迈,带我去实地察看。

一处是龙堂中队的枣林岗,当时住有4户人家,15口人,9人死亡,余下的改嫁或搬走,现在成了一个荒山破岭[[i]]。

另一处,是刘的原住地闵楼下寨的韩洼宅子(如图三)。刘家搬走后,这个村子还有6户31人,死去20人,其他11人搬走了,整个庄子荒废了[[ii]]。

    饿乡纪程:探寻1959年河南商城“死绝村”

    (图三:刘世巨先生在其旧居地韩洼宅子前留影)

    在龙堂还找到两个“死绝村”:樊楼当时共有四个宅子,毁灭了两个:

    一个住着高登云家等3户18口人,死13人,剩下的都走了,宅子废了。

另一个鲍家岗,住着张建新家等3户,16口人,死12人,宅子也空了。现在这个宅子又住人了[[iii]]。

    笔者找到的其他“死绝村”的情况:

鄢岗蔡楼油坊两处宅子毁灭:一处是熊国江家的,一处是刘群龙家的,各有两三户,十多个人[[iv]]。

双椿铺万楼王春海家的宅子,共有两户8人,活下来1个媳妇1个女儿,都嫁走了[[v]]。

万楼谢老营子[[vi]],当时有137人,砍大锅后剩下37人。四个宅子中,更楼子灭绝了。更楼子1949年前住的都是地主,建的有炮楼和土坯墙,共住有4户。过罢粮食关后,剩下1个女人和4个小孩,走的走,嫁的嫁,宅子空了[[vii]]。

    双椿铺三教洞后湾,原有280多人,剩下70多人。本有6个宅子,3个没有人了:

    第一个,吴毓春、吴毓财弟兄的宅子,12口人,都饿死了。

    第二个,吴毓荣、吴毓富弟兄的宅子,9口人,没有人了。吴毓荣是生产队长,他和副队长、民兵排长三个人饿的杀牛犊,他被大队干部打死了,副队长和民兵排长被拉去劳改,最后也死了。

第三个宅子,黄力勋家,3个人,死完了[[viii]]。

鄢岗砂岗枣林岗,本有66人,剩下22人。15户中6户灭绝。村中胡新焕家的宅子没人了。这个宅子有三户人家,14口人,剩下4个人,最后人去宅空。现在住的是1971年修鲇鱼山水库时安置的移民[[ix]]。

    鄢岗蔡楼蔡家楼,原有六七户二三十口,剩下两户5人,最后人去村空。蔡家楼另一个宅子徐桥(音),最后还有葛长生等3个人[[xl]]。

    观庙柳大塆徐老塆,本来有六七户40多人,只剩下叙述者柳士民家3口和老朱家3口。柳士民说,邻近的楼房塆死人比徐老塆还要严重[[xli]]。

    观庙梅楼楼板冲,1958年小塆并大塆后有7户39人,其中4户绝户,死35走1人,剩下叙述者柳学魁等3人[[xlii]]。

    观庙王寨村旧王寨,有炮楼、寨墙和水围子。1958年前有7户,成分均为地主,约50余人。1959年除逃走3人外,余者皆饿死。此后再没有住人,成为一片荒地[[xliii]]。

    余集公社大柳树黄老塆,这个塆子地主多,都是瓦屋。人死很多,活着的人跑了,最后成了余集公社的打米场。现在淹在鲇鱼山水库下了[[xliv]]。

    总的来说,在20余天的采访中,可以确定为“死绝村”的有如下村子:鄢岗镇:曹寨破楼蔡大后家的宅子、黄传兄弟家的宅子、朱邦忠家的宅子,蔡楼油坊熊国江家的和刘群龙家的宅子,砂岗枣林岗胡新焕家的宅子。双椿铺镇:张畈栗树林的四五处宅子,下畈后寨老张家的宅子,龙堂的枣林岗,樊楼高登云等家的宅子、鲍家岗,闵楼下寨的韩洼宅子,万楼谢老营子的更楼子。观庙镇:柳大塆徐老塆,梅楼楼板冲,王寨大队旧王寨。这19(或20)处“死绝村”笔者都曾亲自实地踏勘,并拍有照片,证据确凿,资料也比较翔实,且大多有旁证。

    另有16处“死绝村”主要根据当事人叙述,未能实地查证,详情可参阅本处注释[[xlv]]。

    研究上述一些证据确凿、资料翔实的“死绝村”,我们可以推断,死亡率在70%以上,或者剩余人口在30以下的生产队有比较大的可能存在着“死绝村”。而且根据常识,这样的村子青壮年劳力普遍匮乏,基本丧失了生产和繁衍人口等功能,我们可以把这样的生产队称为“疑似死绝村”或“准死绝村”。那么,上文详细列举到的那些村庄,基本上都可以归于此类。此类村子共有26处[[xlvi]]。

    四、人相食:死人肉;活人肉

    在采访过程中,给我造成神经冲击的,不仅是上文那些怵目惊心的数字,还有受访者们说的一些令人毛骨悚然的故事。

    曾做过县委通讯员的陈德鸿,有一次用自行车带着县委副书记张昆山去西李集,调查那儿的死人问题。他们看到,在路边都有死人,不远一个不远一个,他们从死人身上过去。经过一个乱岗子时,还看到埋的人被扒出来,肉被割去了。还逮着一个吃人肉的,要批斗。但人们饿得东倒西歪,批斗也不了了之[[xlvii]]。

    “双椿铺某大队丢了一头牛,实际上是给老百姓吃了。队长带人去找,找到一家人那里,一个老奶奶正在煮肉。队长问你哪来的肉?老奶奶说,我吃的不是牛肉,我孙女死了,煮着吃。又找一家子,一个男的,年轻人,也在煮肉。队长又问,你的肉哪来的?那人说,我把我女人的屁股割了,煮着吃、、、、、、大队就报了案,说是破坏尸体,后来法院公审这两个人,判刑。还把我们这些五类分子叫去,去接受教育”[[xlviii]]。

    鄢岗徐寨黄楼的张明信十三岁的孩子死了,他架着干柴,烧他小孩的肉吃。最后他们家绝户了[[xlix]]。

    鄢岗冯寨大队的退伍军人付得民死去,其妻吃了他屁股上的肉。女儿死后,这女人又吃了女儿的肉。被发现后,被批斗[[l]]。

    饥饿还使一些人蜕变为野兽,吃起了活人肉。上石桥街头上的郭兴国,出门的时候,失踪了,据说被人吃了[[li]]。曾被打过右派,下放到上石桥公社的鲍正英说,上石桥大队的一个算命瞎子,因为吃的胖,在上石桥东岗被人杀吃了[[lii]]。这个算命瞎子不知和郭兴国是否同一个人。

    雷前修家住新楼,在余集工作。他听说全家死了,就回来看。天黑走路的时候,被人杀死,肉被割去。朱邦×当时10来岁,家里人都饿死了,他也快死了。他听说,也去割了肉吃,最后保了命。此人现在还健在[[liii]]。

    双椿铺喻家子(老喻家?)的胡名新,木匠,他去古城找表哥,半夜里被几个表嫂和一个表侄杀死,做成了腌肉。第二天,队长找他们家做活,发现他们家有肉,就上报了,说他们杀牛。去搜,看见了手巴掌,才知道是人[[liv]]。

    商城退休教师汪流凯有一个表弟,姓黄,当时十三四岁。因为在家没有吃的,他去在外的哥哥那里。哥哥等了两天没有见他,去找。在上石桥西边的灌河河滩上发现他的尸体。他被人杀了,屁股、大腿上的肉被人割走了[[lv]]。

    鄢岗镇一位不愿具名的女镇民说,他父亲曾在公社当会计,有一次下班,天快黑了,他经过甄油坊,看见一个人关着门杀自己的孩子吃。他去报告,把这人抓起来了、、、、、、[[lvi]]

    商城二中的胡达文等人曾到家在三里坪葛窑村的同学冯宜甫家中,冯的父亲刚饿死,冯的母亲告诉他们,屋后山上一个女人把自己的儿子杀了,放在缸里慢慢吃。并说,他们那里,天黑了没人敢走路;两人行路,没人敢走在前面,因为后面的人随时都可能把前面的人杀了充饥[[lvii]]!

    五、“死绝村”背后的人祸

    对于大饥荒,刘少奇的结论是:“三分天灾,七分人祸”。这一结论对于“死绝村”也适用。

    首先,从总体上来说,导致大饥荒发生的,是普遍性的公共食堂、浮夸风、高征购、反瞒产、封锁消息,以及对1948年《联合国人权宣言》和1954年宪法中规定的公民普遍人权的野蛮践踏。这些都是“人祸”。

    其次,就笔者本次调查的四个乡镇而言,“死绝村”、“准死绝村”在鄢岗和双椿铺较多,而以双椿铺最多。在双椿铺,又以龙堂,尤其是张畈为最。究其原因,乃是因为张畈、龙堂是商城县委的反瞒产重点。张念仲和何善普分别负责张畈和龙堂的反瞒产[[lviii]]。张畈大队24个生产队,每个生产队驻4个县直干部[[lix]]。龙堂樊楼也驻有3个[[lx]]。“108将”实际上是以“督战队”的身份,在各队搞反瞒产。据后来官方材料披露,104名干部中,有93名捆、绑、吊、打过干部和群众,有41人致人死命,共打伤3人,打死和逼死7人[[lxi]]。干部“特殊化风”虽在这时很普遍,商城也有“三天一大两,饿不死司务长;三天一大钱,饿不死炊事员”的说法,但在“督战队”的严密监视下,一些不善于转圜的村干部也像普通社员一样深受其害。张畈副支书余传道、潘井副队长潘传发[[lxii]]、龙堂生产队长芦百成[[lxiii]]、分别被“炒盐豆子”打伤致死;张畈下畈的陈忠堂[[lxiv]]、陈寨大队小队长谢安礼饿死。更多的村干部被“炒盐豆子”、“打硪”[[lxv]]。村干部们在此强大的压力下更加卖力地反瞒产,他们白天开会,批斗人,研究“敌情”,即谁家藏的有粮食,夜晚就如狼似虎地去搜,直到把社员家里藏的一点粮食搜光刮净。因而,在整个商城县中,张畈、龙堂的反瞒产进行的最彻底最残酷,“死绝村”也最多。

    鄢岗虽然没有县里“督战队”的监视,但却借鉴了中国传统的官吏“避籍”的经验,1958年“刮五风”时即开始实行“干部对调”。如徐寨的朱邦涛调到冯寨,土埂的彭卓仁、周寨的刘光富调到徐寨,土埂的叶孝友调到西李集,分别当支书;土埂的正副支书熊德金、周广林则分别来自徐寨和周寨[[lxvi]]。正是由于离开了本村,没有了乡情的羁绊,加上来自上面的苛酷高压,鄢岗乡村干部实行“高征购”、“反瞒产”才会“雷厉风行”。故鄢岗的灾情要比没有这种土政策的上石桥、观庙两地更严重,“死绝村”也更多。

    鄢岗曹寨破楼的队干部和几个成份好的杀了一头猪,诬称地主朱邦镇(22岁)干的,将其送到教养院劳教7天[[lxvii]];龙堂胡窝的干部们偷吃了麦种,却栽赃到地主杨允植身上,将其吊在梁上拷打“审问”[[lxviii]]。张念仲等在双椿铺“私设”的劳教场中,被劳教人员83人中只有25人是“基本群众”,五类分子仅仅因为其身份,和“杀牛犯”、“小偷小摸”等一样被劳教。这83人后来有54人死亡。1959年12月6日,上级已拨粮食了,张念仲却规定“四不准吃”,针对的仍是五类分子、“杀牛犯”等人群[[lxix]]。这些事例可以说明当时“阶级路线”多么深入各级党官的内心。这大致可以解释为什么张畈下畈老张家的宅子、万楼谢老营子的更楼子、观庙旧王寨、大柳树黄老塆这些地富居住的宅子在所在村“脱颖而出”,而成为“灭绝村”。

    在采访中,笔者多次听到干部们草菅人命的事。如鄢岗肖寨肖油坊的肖百仁二叔7口人,被队干部打死3口:堂哥(16岁)因为拔萝卜缨子吃,堂妹(12岁)因为偷生产队种的菜吃,先后被毒打致死;二叔不知何故被扒光衣服吊在梁上打,最后尸体也没见。还有一个姓王的,因为偷麦吃,被队长逼着自己把手剁掉[[lxx]]。观庙南洼大榨屋文小塆一位妇女,被队干部余××、张××,一个倒煤油,一个划火柴点火,活活烧死[[lxxi]]。观庙梅楼楼板冲12岁的少年柳学魁,一次拾到80钢洋,被人举报,其做中队长的父亲一天夜里在自己家里被干部和积极分子“炒盐豆子”活活“炒”死[[lxxii]]。

    在采访中,笔者发现,“搞银元”,和高征购、反瞒产一样,为干部们摧残群众提供了“契机”。“58年夏,乡下人家的铁器、铜器都被拿走了。最后逼啊,谁家有银洋,逼着交银洋,夜晚吊起来打”[[lxxiii]]。鄢岗西李集的木匠汪春先,因为不给银元,被“打硪”摔残胳膊。那天摔的人比较多,摔一个就“码”(堆)起来,“码”了一个小垛[[lxxiv]]。双椿铺一位周老汉说,因为要银元,其父被支书汪清指挥一帮人又推又摔,还被罚跪瓷瓦片,临死的时候全身是血;另一位路过的老太太说,她父亲也因为“搞银元”被抬起来摔死(即“打硪”)[[lxxv]]。

    1961年,一份商城官方文件曾列出45个案例,讲述“阶级敌人”(实际是乡村干部)是如何用骇人听闻的酷刑残害群众的,如锄头砸大脑、剁手指头、铁丝串耳朵、脸上刻字、缝嘴、铁丝烙肛门、松枝扎阴道、浇煤油烧、火烧婴儿、活埋等。而整个信阳地区打死、逼死8万人[[lxxvi]]。根据另一份资料,信阳全地区被打致死群众达6.7万余人,被打致残3.4万余人[[lxxvii]]。

    六、暗夜中的几点人性萤光

    在鄢岗西李集,颜伟珍老人说,祈楼一个生产队,队长、会计带领群众偷偷把粮食藏到地里。他们生产队没有饿死一个人,只有一个人病死了[[lxxviii]]。

    我问:“是哪个生产队?”

    老人答:“不知道是哪个生产队。”

    乍一听,我有些激动:在听了那么多干部多吃多占或鱼肉百姓的故事后,竟然听到有这样“另类”的干部!我决定抽出时间,专门去祈楼核实这件事。

    8月6日,来到祈楼,从受访者们口中知道,这个生产队叫汪洼,领头的是大队民兵营长杨世湘,还有队长胡长根、副队长汪文先等。杨世湘家过粮食关时住在汪洼。一次开会后,他回去对胡长根等人说,今年有可能饿死人,我们要藏点粮食,不能饿死人。他们分给每家一小缸米,全生产队27户,弄了27个缸,并排深埋在一块田的坎子里,夜里大家去偷吃。规定谁也不能偷别人的,不能烧干饭吃,只能兑野菜喝稀粥。还在草垛里藏了一些粮食,以致开了大伙后,汪洼还能接济邻近的敖寨一些粮食[[lxxix]]。

    由于当事的老人基本上都已故去,受访者们也说不清楚在那饥殍遍野、酷吏催逼的恶劣环境下,杨世湘们为何如此“胆大妄为”,他们是如何应付上级的“反瞒产”压力,村民们又是如何和衷共济,度过那“砍大锅”的一个月的。

观庙镇油坊杨小塆,1959年时归桃园大队,住有杨有寿等四户。队长杨有寿准备充分,事先带领全村人腌了大白菜,加上吃一些野菜、红薯藤,全村没有一个人饿死[[l]]。

潢川县张集镇樊岗的王指金等村干部,带领群众把粮食藏在稻草里,全村没有一个人饿死。后来有人告密,王指金被迫逃亡[[li]]。

    杨世湘、杨有寿、王指金们超脱了狭隘、落后的组织性,以大勇和大智拯救乡亲,在那些漆黑的日子里发出了仅有的几点人性萤光。他们的名字值得后人永远记住。

    七、大饥荒口述史的最后十年

    近年来,一些人出于这种那种考虑,极力缩小、甚至否认那场大饥荒,有教授“研究”出“重大谣言”论,最近更有人提出所谓“探索性质的错误”怪论。实际上,大饥荒是客观存在的历史,现在还有不少当事人尚未谢世,还可以找他们去求证。这其实并不需要多少高深的学问和智慧,需要的是敬畏生命、直面历史的良知。只要深入那些发生饥荒的乡村,当年那些残酷的事实就会扑面充耳而来。

    这里暂切不提以史为鉴的老话,从以人为本的角度而言,我们也应该尽量记下当年先辈们的那些苦难,尽量搜集每一个死难者的名字——他们是如你、我一样有感情和人格尊严的人,不是虫子,不是供某些“伟大人物”进行某种“伟大实验”的小白鼠。与日本靖国神社246.6万余有名有姓的供奉对象(尽管大多是不耻于人类的战犯和军国主义炮灰)相比,我们“历史的羞处”(大饥荒、文革等)始终是一笔糊涂账,甚至连基本史实也搞不清楚,遑论记下每一位死难者的名字!每一个有良知的国人都应该为此感到羞耻。

    真正的信史不仅需要宏观的历史脉络和数据,也同样需要大量真实、丰富、具体的细节;文献、数据重要,故事、案例同样重要。口述研究,对于大饥荒研究的深化、细化和实证化,意义重大。我们每挖掘一个真实的案例,就结结实实地给谎言钉上了一枚棺钉。

    研究历史,不外乎两种素材,一是历史文献,二是“活的档案”,即亲历者的叙述。在目前档案受控制的情况下,后者的挖掘更显得弥足珍贵。尤其关键的是,前者只要不被蓄意销毁,总有得见天日的一天,而“活的档案”则有“期限”——人的寿命限制。这一段历史的亲历者们正在日益加速凋零——1959年,一个人15岁(一般而言,这是“有价值的口述”者年龄的最下限),现在已经70了。历史留给我们的时间已经不多,凡有志于此研究的同仁们应该抓紧时间。

    李素立,1970年生,现为河南教育学院教师,河南当代史的民间研究者。

    注释:

    [1] 1922年,中共早期领导人瞿秋白旅苏归来后出版《饿乡纪程》。本文所谓“死绝村”,只是沿用官方文件的说法,实际是指因人口死亡或外流,而导致“毁灭”的村子。

    [[i]] 中共信阳地委:《关于路宪文在“信阳事件”中所犯罪恶的处分决定(草稿)》,1962年7月10日,http://210.43.24.225/Html/?4106.html。

    [[ii]] 丁抒:《惨绝人寰的“信阳事件”》,《开放》2001年三月号。

    [[iii]] 中共商城县委:《关于蜕化变质分子张念仲罪恶事实的综合报告》,1961年3月30日,http://znzg.xynu.edu.cn/Html/?5605.html。

    [[iv]] 前三个当时属于上石桥公社,后一个属于钟铺公社。

    [[v]] 叶孝友,91岁,采访于鄢岗镇土埂村黄岗。

    [[vi]] 具体行程为:上石桥,7月30-8月1日;鄢岗,8月2-8日;双椿铺,8月9-15日中午;观庙,8,15下午-18;商城县城,8,19-21日中午。

    [[vii]] 王前义,78岁;季选芳74岁。采访于杨寨村王门楼,7,31下午。因许多受访者不识字,故一些人名或地名为谐音。文中两三个串联在一起的地名,最末一个为生产队或村民组名,前此一个为大队或行政村名。

    [[viii]] 霍永田李家英夫妇,均90岁;李沉有,81岁。采访于河凤桥乡新桥村霍围子,8,1下午。

    [[ix]] 陈庆喜,83岁。2013,8,11下午采访于商城县城,另参见陈庆喜笔记本及其回忆录:《七旬回首话往事》,2006年自印本。

    [[x]] 闰从珍,75岁;王胜铎,71岁;李太生,82岁。采访于鄢岗徐寨村闰桥街头,8,2下午。

    [[xi]] 余启凤,81岁,当时在赵楼当生产队长;余的老伴李庆芳,80岁。采访于鄢岗西李集村朱小店街头,8,3上午。

    [[xii]] 陈大金,84岁,1956年起担任生产队长;刘光寿,78岁。采访于西李集村陈破宅村头,8,3下午。

    [[xiii]] 朱邦贤,82岁;朱的堂弟,约70余岁,姓名及年龄均不详。鄢岗镇街头,8,6下午。

    [[xiv]] 何玲珑,女,73岁;曹先秀,女,69岁;第三位老太太,姓名与年龄均不详。8月6日下午,鄢岗刘双楼村合昌房村民组。

    [[xv]] 敖正士,76岁,鄢岗镇街头,8,3上午。

    [[xvi]] 鲇鱼山当时属于余集公社。周××,不愿透露姓名,女,74岁。周后塆是其娘家。采访于鄢岗镇街头,8,3上午。

    [[xvii]] 黄茂林,74岁,西李集街头,8,3下午。

    [[xviii]] 梅锡兆,81岁,时任西李集大队团支书。采访于西李集李老营村民组,8,3下午。

    [[xix]] 张国英,女,81岁,上岗是其娘家所在村。采访于鄢岗镇街头,8,3晚。

    [[xx]] 鄢瑞荣,女,72岁,东下畈是其娘家所在村。采访于鄢岗镇街头,8,3晚。

    [[xxi]] 侯福友,70岁,采访于刘双楼柳林岗村中,8,6下午。

    [[xxii]] 朱逢雨,89岁,当时是徐寨大队的仓库保管。采访于徐寨村下楼,8,7下午。

    [[xxiii]] 如阮心龙。《商城县志》 P512记载:县南山区,峡谷幽深,步履维艰,自然形成小村庄为多,其中一部分为单户村落,几户、几十户的较大村庄较少。丘陵垄岗区,一般数户至10余户较多。

    [[xxiv]] 即高德旺家、韩三家、朱邦贵家三处宅子。朱时民,68岁,采访于本村,8,8上午。

    [[xxv]] 潘传金,85岁,当时任张畈大队潘井生产队长。采访于8,10上午。

    [[xxvi]] 陈道云,71岁。陈为下畈村民,采访于鄢岗陈寨村陈寨居民组,8,15上午。

    [[xxvii]] 白学人,69岁,采访于上石桥镇街头,2013,8,19上午。

    [[xxviii]] 当地人称之为“108将”。

    [[xxix]] 中共商城县委:《关于蜕化变质分子张念仲罪恶事实的综合报告》,1961年3月31日,http://znzg.xynu.edu.cn/Html/?5605.html。原文两个大队总人口为4596人,疑误,根据下文两大队人数,改为现数字。

[[]] 中共商城县委:《关于商城县委所犯错误的主要经过和后果》,1960年11月4日,http://znzg.xynu.edu.cn/Html/?4465.html。

[[i]] 刘世巨与龙堂村的刘福先医生(67岁)共同回忆讲述。龙堂村刘福先诊所,8,13上午。这处荒地现属于松林村民组。

[[ii]] 龙堂村刘福先诊所,8,13上午。

[[iii]] 阮心龙,85岁,1959年时任樊楼等几个生产队组成的生产中队中队长,采访于樊楼村其家,8,13中午。

[[iv]] 彭邦友,71岁;彭邦田,69岁,8,13下午采访于本村。

[[v]] 万学明,73岁,采访于本村,8,10下午。

[[vi]] 谢老营现属于梅山村。

[[vii]] 另一说,谢老营原有150-160人,剩下20-30人。谢安贵,82岁,谢仁涛,46岁;谢台山,68岁。采访于本村,8,11上午。

[[viii]] 雷显平,73岁,8,14下午于砂岗村黄染坊村头。

[[ix]] 程道发,70岁,8,14下午于本村。

    [[xl]] 严某某,年龄不详,双椿铺街头,8,12上午。

    [[xli]] 柳士民,71岁,8,16下午采访于徐老塆。

    [[xlii]] 柳学魁,67岁,8,16下午采访于楼板冲。

    [[xliii]] 废墟在今范塆北500米处。关于旧王寨人口的另一说法,原有30余人,幸存5人。李呈杰,女,85岁,2014年元月8日上午采访于商城县城关敬老院。赵师贵,75岁,8,17上午周开彦先生协助采访于观庙镇。汪性江,75岁,8,17下午采访于王寨村范塆野外。张礼财,88岁,陈登桂,女,75岁,8,17下午采访于王寨村蔡塆。

    [[xliv]] 刘××,65岁,退休干部,采访于商城县城,8,20下午。

    [[xlv]] 这16处宅子是:鄢岗镇:徐寨大队黄楼闰天民家的宅子、祈楼大队后双塘、鄢岗大队东下畈老葛家的宅子、徐寨大队下楼的三处宅子、曹寨大队曹小洼高德旺家的宅子、韩三家的宅子、朱邦贵家的宅子、蔡楼大队蔡家楼、徐桥。双椿铺镇:万楼大队王春海家的宅子、三教洞大队后塆吴毓春吴毓财兄弟的宅子、吴毓荣吴毓富兄弟的宅子、黄力勋家的宅子。鲇鱼山乡:大柳树大队黄老塆。

    [[xlvi]] 这些“准死绝村”或“疑似死绝村”是:上石桥镇:杨寨大队王门楼;新桥大队霍围子(现属于河凤桥乡)。另外还有:堆塘大队长山头(200多人剩下三四十人,刘永礼,72岁,8,1上午);英岗(音)(200人剩下不到30人,卢允真,70岁,8,2下午采访于西李集集上)。

    鄢岗镇:高台大队下郭楼;徐寨大队黄楼,工(音)寨,上岗;西李集大队朱小店,陈破宅,李老营,任楼;祈楼大队敖楼;刘双楼大队合昌房,柳林岗。另外还有:刘双楼大队北山(蔡大元,74岁,8,8下午。8月5日临近中午,在鄢岗镇赶集的另一位81岁的蔡老汉告诉我,因为要抢救他这个劳力,生产队长和会计亲自抬着他一次去上石桥,一次去双椿铺住院,由此可见这个村子青壮年劳力损失之严重)。砂岗大队南寨(100多人剩下一二十人,“基本上报废了”。唐道祥,74岁,8,13下午)。

    双椿铺镇:张畈大队潘井、庙堂(现属于双椿铺村)、下畈。另外还有:梅山大队高庙(180人,最后剩下42人。严辉远,70岁,8,10下午);张畈大队余老营(现属于双椿铺村)(128人剩下32人。赵一龙,81岁,8,12上午)。

    观庙镇:朱楼大队朱楼(80多人剩下15人,黄道银,80岁,经笔者汇总计算,8,17下午);板庙大队刘小湾(70多口人剩下一二十口人。陈乃明,73岁,8,18中午);张塆大队张塆(一二百人,剩下不到十人。段衡真,女,77岁,8,18下午)。

    鲇鱼山乡:炭木桥大队周后湾(当时属余集公社)。

    [[xlvii]] 陈德鸿,79岁,2013,8,18下午,上石桥杨寨村邵夹道居民组其家中。

    [[xlviii]] 杨继,80岁,上石桥退休教师,1957年在新乡师范学院物理系被划为右派。7,30下午采访于上石桥镇。

    [[xlix]] 闰从珍、王胜铎。

    [[l]] 黄茂林,73岁;石国英,女,67岁,8,3下午采访于鄢岗镇街头。

    [[li]] 白学人,69岁;沈昌国,74岁;李中成,66岁,2013年8月19日上午采访于上石桥镇。

    [[lii]] 鲍正英,84岁,商城城关敬老院,2014,元,8上午。

    [[liii]] 朱逢银,84岁,8,5下午于鄢岗镇。

    [[liv]] 谢台得,60多岁,8,10采访于双椿铺梅山村谢老营。

    [[lv]] 汪流凯,71岁,商城县城,8,19晚。

    [[lvi]] 鄢岗镇街头,8,2晚。

    [[lvii]] 胡达文:《往事历历涌心头》,文见《岁月如歌忆华年——商城二中首届同学回忆录》,2009年印,P93。

    [[lviii]] 何善普:《自我检查》,1962,元,6,http://znzg.xynu.edu.cn/Html/?4496.html。

    [[lix]] 王春发;潘传金;艾有周。艾有周,90岁,8,10上午于双椿铺艾寨。1958年任铁路(上石桥)公社副社长,1959年下放蔡店大队做支书。笔者采访他时,已卧病在床,显属风烛残年。

    [[lx]] 阮兴龙,8,13中午。

    [[lxi]] 中共商城县委:《关于商城县委所犯错误的主要经过和后果》;中共商城县委:《关于蜕化变质分子张念仲罪恶事实的综合报告》。

    [[lxii]] 受访者潘传金堂兄。

    [[lxiii]] 受访者刘世巨的妻堂兄。

    [[lxiv]] 受访者陈道云的“老爹”,即最小的叔叔。

    [[lxv]] 商城方言,即打夯。是商城一种比“炒盐豆子”更凶残的酷刑,由四个人分别抓着被害人的四肢往下摔,被害者往往不死即残。

    [[lxvi]] 叶孝友;朱逢雨;闰道禄,83岁,1957年后曾任徐寨民兵营长、公安主任、支书等职,8,2下午采访于鄢岗镇街头。

    [[lxvii]] 叙述人朱磊为朱邦镇侄子,8,3晚采访于鄢岗镇街头。

    [[lxviii]] 杨允植,82岁,8,12上午采访于龙堂村胡窝。

    [[lxix]] “四不准吃”是:(1)富裕农民和有瞒产私分的人不准吃;(2)懒汉二流子不准吃;(3)地、富、反、坏、右不准吃;(4)杀耕牛、杀羊者不准吃。见中共商城县委:《关于蜕化变质分子张念仲罪恶事实的综合报告》;中共商城县委:《关于商城县委所犯错误的主要经过和后果》。

    [[lxx]] 肖为笔者在上石桥镇住宿的房东,8,1早上采访于上石桥其家中。

    [[lxxi]] 周开彦,75岁,观庙镇退休干部,8,16下午于观庙镇。

    [[lxxii]] 柳学魁,67岁,8,16下午采访于楼板冲。

    [[lxxiii]] 刘××,65岁,退休干部,采访于商城县城,8,20下午。

    [[lxxiv]] 辛天英,女,汪的老伴,90岁,8,3上午采访于西李集街头。

    [[lxxv]] 周老汉,77岁,双椿铺官庄村官庄人,8,9上午采访于双椿铺街头其家中。

    [[lxxvi]] 中共商城县委整风办公室:《敌人残害人民的主要刑罚、手段汇集》,1961,元,15,http://znzg.xynu.edu.cn/Html/?6917.html。

    [[lxxvii]] 中共信阳地委:《关于路宪文在“信阳事件”中所犯罪恶的处分决定(草稿)》)。

    [[lxxviii]] 颜伟珍,女,85岁,采访于8,4上午。

    [[lxxix]] 敖国江,73岁,祈楼村卫生所,8,6上午;汪洼村民胡中金、周世秀等,其中周为胡长根儿媳,年龄不详,8,6上午汪洼村外;杨彦新,64岁,杨世湘之子,鄢岗镇其家中,8,6下午。

[[l]] 杨祖礼,75岁,杨有寿之子,雷店村街头;汪润秀,女,65岁,库塆村外;丁宏让,72岁,库塆村外,均采访于8,18上午。杨小塆为库塆村民组下的一个村子。

[[li]] 王指金之女王瑞菊,48岁,8月11日上午于双椿铺下楼。

    (本文曾部分發表於 《炎黄春秋》上发表,以上是首次發表的原稿全文)

    来源:纵览中国 (博讯 boxun.com)
1780920


分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------


相关报道(更多请利用搜索功能):
·宋富平:作家依娃哈佛演讲大饥荒 (图)
·荷叶:三年大饥荒:大孃之死
·石若玉:我身边的历史——家乡1959至61年大饥荒调查
·洪振快:地方志中的大饥荒死亡数字 (图)
·三年大饥荒时期 基层干部拿块饼就能诱奸妇女 (图)
·董国和:大饥荒中的吃喝招待——读《红尘冷眼》 (图)
·1959-1961中国大饥荒中的人相食现象
·任彦芳:中国第一个人民公社的大饥荒
·外媒揭秘:中国大饥荒中的人相食现象
·李盛照调查大饥荒真相,遭劳教,因质疑劳教被判刑入狱 (图)
·三年大饥荒后仅一名县官遭处决 罪名并非因饿死793人 (图)
·解密时刻: 大饥荒 - 周恩来下令毁证/视频
·1936年四川大饥荒人吃人:有人家中发现63具头骨 (图)
·解密:中国六十年代大饥荒谁之过?
·解密时刻:大饥荒——谁骗谁?
·雷颐:白修德与“中原大饥荒”
·1942年河南大饥荒:吃死尸杀食活人屡见不鲜 (图)
·大饥荒(1)——天灾还是人祸?
·《中国大跃进—大饥荒数据库1958~1962年》序/胡绩伟 胡績偉 遗作
·"3年大饥荒"一份沉重的死亡名单
·三年大饥荒 毛泽东拒受美粮食援助 提惊人反建议
·大饥荒:中国影片温故1942 网民议论1962
·人民日报甘肃分社社长否定大饥荒死亡人
·人民日报甘肃分社社长公开否定大饥荒死亡人数遭各界声讨
·香港作家张成觉谈中国大饥荒发生的原因
·香港作家张成觉谈亲身经历的中国大饥荒
·不同寻常 中共高官首提大饥荒饿死3千万
·胡平:谁要是不信 可以去再采访他们——依娃女士《寻找大饥荒幸存者》一书的独特价值
·姚监复:大饥荒中妻离子散的人间悲剧——依娃的《寻找逃荒妇女娃娃 》记录的真人真事 (图)
·陈丕显前副委员长笔下的“三年大饥荒”
·评《周恩来对大饥荒推波助澜 卖粮食换黄金》一文
·毛泽东大饥荒源自城市向农村转移经济危机/温铁军
·刘路新:读书札记之二:大饥荒的墓碑
·胡績偉 遗作《中国大跃进—大饥荒数据库1958~1962年》序
·发动文革的目的是为了掩盖大饥荒的罪责
·大跃进—大饥荒期间“人相食”现象之一瞥(下)/宋永毅
·大跃进—大饥荒期间“人相食”现象之一瞥(上)/宋永毅
·荆楚: 赵紫阳也是惨烈的大饥荒的始作俑者
·冉云飞:反右与大饥荒的关系
·寒山:从“丰碑”到墓碑 —《大跃进--大饥荒:历史和比较视野下的史实和思辩》评介
·严家伟: 大饥荒岁月里的悲惨故事
·陈奎德:问责:大饥荒与毛泽东之责
·胡平:推荐《中国大饥荒档案》网站
·胡平:中国大饥荒研究的奠基之作―推荐丁抒先生《人祸》
·大跃进大饥荒50年---信息核实学的审视/taodax
·胡平:大饥荒年代中国农民为什么不造反?
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。