页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

廖亦武:赫塔∙米勒——选自《出逃回忆录》
(博讯北京时间2015年5月18日 转载)
    廖亦武更多文章请看廖亦武专栏
    来源:《中国人权双周刊》
    

    与君特∙格拉斯约会不久,我又与赫塔∙米勒在柏林文学之家约会,如此短时间,连续拜见两位诺贝尔文学奖得主,可谓奇迹。
    
    如果说格拉斯活在历史中,那赫塔就活在我们当中,犹如精神近邻,无论我见没见她,她都活在我们当中。比如2009年法兰克福书展,中国是主宾,去了一百多名作家,近两千名出版推销人员,展示“文化奥运”软实力,却不料迎面撞来贝岭和戴晴,两位刺猬似的反动作家。因遭到官方代表团和书展方明暗两方面的排斥,激起轩然大波,德国媒体穷追猛打,意外爆得大名的贝岭有一天打电话给我,压抑不住亢奋:“今年诺贝尔奖得主赫塔∙米勒!亲自带记者到大纪元摊位找我,表达她对中国流亡者的声援,我们还合影了。”
    
    “是吗?传给我。”
    
    于是贝岭和赫塔在法兰克福书展的合影,经我群发,又转上网络,成千上万的反动网虫通过翻越防火墙“违法偷窥”。有人压抑不住,将它与官网首页下载的默克尔和习近平的合影拼凑成同一张图片,并注明身份:德国总理,中国王储,流亡诗人,诺奖得主。
    
    接着,我被持枪警察从飞机上押下来的当口,赫塔和中国最反动的艺术家艾未未在科隆文学节对话,炮口瞄准独裁,火力极猛。可赫塔的书,因诺奖光环,仍在中国出版,还齐刷刷出了十一本!翻译实在太快也太差,许多段落前言不搭后语,我读得腾云驾雾,就浅尝辄止;可刘晓波老婆刘霞是个赫塔迷,昼夜攻读,仍说好。我问好在哪儿?她说赫塔的用词和用句非常独特,诗意从内里透出来,翻译虽差,但慢慢咀嚼还是回味无穷。我说真是诗人读诗人啊。刘霞说你不是诗人吗?我说我是社会底层的俗人。
    
    再后来我从北京回到成都,刘霞托人捎来香港出版的《刘晓波刘霞诗合集》,序言是我写的,她让我寻机会带给赫塔,扉页上好像还题了字,感谢赫塔对狱中刘晓波的深切关注。我吓了一跳,因为当时没任何能出境的征兆,更别提见赫塔了。可是,神了,不到半年,我真的在柏林文学之家见到赫塔。
    
    雅各布布作陪,左菁翻译,我窘态毕露,提前准备的几箩筐恭维话,不知跑哪儿了,急忙灌两大口葡萄酒壮胆,顿时满脸紫红。摸出刘霞礼物奉上,赫塔微笑接过,端详封面二人合影,就主动问起刘氏夫妇情况。我磕磕巴巴作答,左菁却妙口生花,竟令赫塔为之动容。赫塔、哈维尔、图图大主教、达赖喇嘛等,是刘晓波获诺贝尔和平奖的主要推手,赫塔说,这种事本来挺玄妙,可去年中共重判刘晓波11年,还单挑在圣诞平安夜宣判,如此愚蠢的挑衅,只能在自由世界激起前所未有的反弹。所以,我们走着瞧——不过十天左右,就真瞧着了,神了。
    
    我点头称是,接着冷场片刻。本想与赫塔谈谈文学,可鼓了几次腮帮子,话头却出不来,只得悻悻作罢。其实在中国异议作家里,我接触赫塔作品最早,那是上世纪末,四川省社会科学院的内部杂志,刊登了一篇引介《低地》的学术论文,末尾附录了一段原著翻译。内容是罗马尼亚某村庄,一大家子村民,从两岁小孩到父母、祖父母,都使用同一盆洗澡水,都使用同一个传统手势,从脖根儿横着搓下“灰面条”,直到水从溽热到冰凉,一澡盆浓稠的“面条汤”搁置在那儿,全家人却聚在饭厅等待电视节目——这是我读过的最要命的洗澡,赫塔迭加着她的辞句,如同写一首龌龊而宿命的诗。
    
    “龌龊而宿命”也是中国乡村的写照。我父亲的老家在丘陵和大山之间,洗热水澡意味着人生的转折,例如出嫁、娶亲、临死。至于出生,哪怕在惨叫和血泊中挣扎过,也严禁洗澡,严禁外出,产妇须在密不透风的屋内,在被窝里,紧捂一个月,虫子似地蜕一层痂。这就是世代相传的“坐月子”。
    
    烧水也是件麻烦事,灶台间半人深的大饭锅,埋腰下去洗刷了,再灌水加盖,耗大量柴禾烧得沸腾,舀入木桶,提入密室,人方脱光,在一大脚盆内先站后坐,搓擦得呲牙咧嘴。由于长年累月不洗,赫塔笔下的“罗马尼亚灰面条”,此时也飞越了国界和种族,不远万里落满中国传统的澡盆。
    
    我本想将上述感触说给赫塔。曾经压迫过她的齐奥塞斯库,在我的青年时代,也经常访问中国,似乎还到过我的家乡成都,品尝过美味川菜。同其它社会主义国家元首比较,齐奥塞斯库外表时髦,微笑迷人,如《花花公子》的封面人物,可他竟然是面积不小的罗马尼亚“低地”统治者!最后抓住并处决他的,也是洗澡水一般从“低地”溢出的怒不可遏的人民。
    
    我还想谈谈《假人在行动》——半年前我被软禁在家,中国发行量第一的周报《南方周末》,从《外国文艺》转载了赫塔这篇近作。我读了两遍,传给另外几位地下作家,大伙儿都不约而同叫绝。我记得结尾和开篇虽略有不同,却前后呼应,意味着历史总在重演:“档案里的我是两个人,其中一个叫克里斯蒂娜,是国家公敌,要消灭。为了诋毁这个‘克里斯蒂娜’,情报处造假车间设计了一个假人,此人具备一切对我害处最大的特征:忠于体制的共产党人、无情无义的间谍。我到哪儿假人就到哪儿。她不仅紧跟在我身后,有时还抢在我头里。尽管我自始至终只写反独裁的作品,但是这个假人直到今日依然我行我素,她已经活了。独裁政权灭亡二十年了,这个假人还在闪着荧荧鬼火。还要闪多久?”
    
    我不晓得,秘密档案里,廖亦武是不是也如赫塔所述,有别的化身?可我却熟悉这种安插线人的手段,身边最值得信赖的友人,都可能被收买,不定期汇报你的言行,还散布谣言,反咬你是线人;线人们甚至私下和你一道分析谁是线人,谁可能是线人。1987年,赫塔从罗马尼亚辗转逃亡西德,却被这边的情报部门扣押,政治难民身份受到种种审查,因为这边开始相信那边通过“假人”散布的她是红色间谍的谣言。
    
    我宛如亲历。这一切,倘若刘晓波读了,也会宛若亲历吧?他在党国眼里那么重要,入狱前,环绕身边的线人应该比赫塔和我都多。
    
    写到这儿又卡住了。没关系,去户外兜几圈儿,回来再写,头绪或许就顺畅了。可初见赫塔不是写回忆录,卡住了,就没回旋机会了。所以临近告别,我才暗暗叫苦。内心丰富顶屁用,没抖露出来,谁明白你这闷葫芦藏的啥?幸而赫塔对受尽折磨的口吃者极有耐心。我当过德语教师,她笑道,我明白有的人嘴笨,可心不笨。
    
    我一怔。眼眶湿润了。于是,此后,也许一辈子,赫塔都是我的朋友。她没见过李必丰、刘贤斌、刘晓波、刘霞、高瑜、高智晟、许志永、许万平及许许多多中国政治犯,但她也是他们的朋友,她始终和我一起,在各种场所,为他们的苦难疾呼。我想,中国文人得国际大奖的还少吗?无论以地下地上、被禁解禁、主流非主流、流亡非流亡的名义,随着独裁祖国的“崛起”和“腾飞”,东西方学术交流和利益交换的加剧,似乎地球每个角落,中国文学都在频频获奖,似乎每篇获奖辞都会强调“以人性光芒抵御黑暗”之类,却没一个获奖者,如赫塔∙米勒这样,单纯、直接、明确地抨击共产专制,反复讲述并谴责天安门大屠杀,为坐牢的思想和文字同仁发一点点声。
    
    当我们撑开雨伞,为抵抗中的香港,一起向北京独裁者比中指;当我们用德语和汉语拼力高喊“滚蛋吧”,我竟忘记她生于罗马尼亚,我还以为她生于当下中国,活在我们当中。而不计其数的、被恐惧和谎言所虚构的、中国作家们,也全都“滚蛋吧”了——或全都成了曹雪芹似的、已作古的、纯种经典作家了。 (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
491055
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------


相关报道(更多请利用搜索功能):
·廖亦武:天安门市民纠察队队长刘仪
·面对黑暗—读廖亦武的《证词》(上)一平
·旅德异议作家廖亦武被脸书禁言 (图)
·绵阳李必丰被判12年疑与帮助廖亦武出国有关
·流亡作家廖亦武:莫言是御用文人
·廖亦武得德国和平奖又见中共政府恼羞成怒
·廖亦武:中国是满手沾血无人性的帝国
·廖亦武:一個藝術天才的成長簡史
·廖亦武:为小蚂蚁呼号 或能撼动国家命运
·廖亦武:起诉李必丰是政治谎言
·廖亦武:呼籲書 ——為地下詩人李必豐而作
·廖亦武:这世界是一座窄转窄的桥(全文)
·廖亦武:这世界是一座窄窄的桥(中)
·廖亦武:这世界是一座窄窄的桥(上)
·廖亦武:街头勇士李红旗
·廖亦武:街头勇士王岩
博客、论坛推荐文章:
  • 畫「天下第一馬」的旅德神醫沈其昭大師
  • 教授就是剽窃惯犯
  • 杜月笙曾要求中共放一馬
  • 顧竹軒深受周恩來讚揚
  • 金山是杜月笙關山門徒弟
  • 金山是杜月笙關山門徒弟
  • 黑社會奉行「狡兔三窟」
  • 汽车是最大的杀人凶器
  • 蔡楚:美国是什么党?
  • 英国和以色列政府比新冠病毒还毒
  • “灵机一动”的生物基础
  • 英国和以色列政府比新冠病毒还毒
  • 习近平发狠提前根除香港自由,是核大战的危险信号
  • 《北京之春》胡平没有根据乱说之二――薛明德
  • 中国孤岛正在酝酿整合世界的能量
  • 疫情期间献词哈佛女博士后之五毕汝谐(纽约作家)
  • 博客最新文章:
  • 潘一丁直面公道正義和強大中國美國政客們,你哋對香港感到束手無
  • 百家姓冤满嘴胡言乱语,满眼乌烟瘴气,蚂蚁帮狗随正主郭瘟龟,终得
  • 纪念堂港大學生會為恐怖主義招魂引發公憤高校紛紛割席劃線正道直
  • 中华正国接种“复必泰疫苗”利己利人“疫苗护照”助市民出行便利
  • 江中学子(视频)江西宜黄官员棚改拆迁暗箱操作导致邹引娇家破人亡
  • 李芳敏14400017我必使你的名被萬代記念;因此萬民都必稱讚你,直到永永
  • 王星星中共毒害澳洲
  • 李芳敏14400014她身穿刺繡的衣服,被引到王的面前;她後面伴隨的童女,也
  • 王巨烛光之夜
  • 金光鸿金光鸿律师YOUTUBE视频“革命改变中国”,欢迎访问
  • 李芳敏1440009你的貴妃中有眾君王的女兒;王后佩戴著俄斐的金飾,站在你
  • 蔡楚蔡楚:谈谈四川的赶场和摆地摊(多图)
  • 李芳敏1440006神啊!你的寶座是永永遠遠的,你國的權杖是公平的權杖。
  • 人民最大美方觊觎香港金融地位,中央撑腰坚定一国两制
  • 李芳敏14400025我們俯伏在塵土之上;我們的身體緊貼地面。
  • 谢选骏博讯20年博客遭到锁喉断气——损失过亿!
  • 李芳敏14400024你為甚麼掩面,忘記了我們的苦難和壓迫呢?
    论坛最新文章:
  • 红通三号人物乔建军被引渡到美国面临洗钱等指控
  • 非裔示威蔓延美140城 多个华埠遭暴徒打砸抢
  • 法国经济萎缩11% 创历史新低
  • 香港民调:66%受访市民指中国处理六四事件不当
  • 《北京中医药条例》草案:诋毁、污蔑中医药将依法追责
  • 离开中国西方是否可以依然故我?
  • 奥巴马评美国时局:和平示威参与投票才是改变正途
  • 解禁后东京感染者骤增 拉响“东京警报”
  • 尽管未获最后审批大陆已一窝蜂赶建武肺疫苗生产设施
  • 国际卫生组织总干事称日本新冠抗疫取得成功
  • 龙飞船升天 爱国者翻车
  • 李克强提中国6亿人月入仅1000元 专家受官媒访问强调是平均
  • 六四31周年将至 “天安门母亲”或无法集体祭拜
  • 郦英杰:台湾与世界交流不应由国际组织领导阶层任意决定
  • 日本政府拟对四国重开国门
  • 是否可以刺激法国人消费比想花的更多?
  • 新冠疫情在拉美继续延烧 确诊病例突破100万例
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。