页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

茉莉:名声与恐惧
(博讯北京时间2015年3月10日 转载)
    (瑞典) 茉莉

    茉莉:名声与恐惧

不朽的功名是北欧海盗出海征战追求的目标

    我们从来不知道,自己一出生下来便带着整个人类的遗传。令我们感兴趣的往往只是自己家族的根系。就像丘陵的一根楠竹,我以前只知道自己的根扎在湘中红土地上,传承的是家乡的历史记忆。直到定居北欧二十年,才发现这里的民歌也和家乡的民歌一样,有着忧伤与浪漫的情感,——人类有共同的心理历史与感情经验。

    ◎ 罗宾·威廉斯的自杀

    罗宾·威廉斯不久前突然自杀。这个使无数观众获得欢笑与安慰的著名影星,却以一根皮带结束了自己的生命。人们在唏嘘之余,猜测罗宾弃世的各种原因:酗酒、药物、焦虑、抑郁症和帕金森症等等。

    我却注意到罗宾自己所说的一句话:“是恐惧。”2010年,罗宾接受喜剧演员马克·马龙的采访时,坦率地说出了心里的恐惧:“我在这个事业中究竟在做什么,下一步该怎么办?”六十岁的罗宾充满了对自己事业衰退的忧虑,担心奥斯卡金像奖得主风光不再,这种恐惧和抑郁浸透了他的心灵。

    没有动物会忧虑自己的事业失败,这一类心理恐惧只属于人类,而且只属于文明的历史。在欧洲,这种恐惧的历史,据说可以追溯到北欧海盗——维京人那里去。

    ◎ 英国士绅临终的呓语

    一个英国朋友获知我流亡在昔日海盗维京人的国度里,告诉我说,她的父亲——一位威严的英国法官在暮年重病时做噩梦,惊恐地大喊:“维京人来了!”从此失去理智。这位老法官一定是在历史书籍中读到,公元八世纪,强悍的维京人攻入英格兰,进行闪电式的突袭,将庄园或修道院洗劫一空,留下无数刀下冤魂。然后,海盗船队迅速消失在浩淼的大西洋上。

    从北部海湾来的维京人侵扰了欧洲几个世纪之久,从君士坦丁堡到里斯本和都柏林的航线上,他们抢劫货船,劫持人质。当时西欧沿海城市的人们只能绝望地祈祷:“上帝啊,保佑我们逃过北欧人的暴行吧!”

    西欧人用竖着两只牛角的头盔,来象征如同猛兽的维京人。但其实,那些体格魁梧,满面虬髯的海盗并非野兽与恶魔,脱下盔甲,他们只是斯堪底纳维亚半岛上的贫苦农民而已。

    茉莉:名声与恐惧

瑞典电影剧照

    为什么北欧的普通农民会成为凶猛的海盗?后人给出的答案大都雷同。都说是中世纪时期,斯堪底纳维亚的生存环境极其恶劣,加上人口的不断膨胀,迫使维京人走出去满世界劫掠。但当时比北欧生存环境更恶劣的地方多的是,为什么其他地区的农人没跑出去做海盗呢?

    可见,单凭自然社会环境来认识历史是不够的。关于维京人出海征战的动机与目的,我读到的最有意思的解释,来自西奥多·泽尔丁的《情感的历史》(Intimate History of Humanity)一书。英伦才子阿兰·德波顿说:“这本美丽的书尝试把历史的宏大主题与个人心灵的需求联系起来。”

    ◎ 北欧海盗也会恐惧?

    因研究人类情感而获得英国历史最高奖的泽尔丁,在该书第十章“北欧海盗也会恐惧吗?――从历史和科学中找到证据”,探讨了北欧普通农人之所以成为海盗的原因:“他们之所以踏上这条危险的航程,是因为他们比留在他们身后的邻居们更不能承受恐惧,是因为他们总是害怕,不仅他们的身体和灵魂,而且他们的声名也将消失得无影无踪。”

    为什么维京人会那么害怕失去声名呢?泽尔丁并未去探究当时维京人的生存环境,我却在不少北欧历史影片中看到,维京人的故乡可以视为一个和平民族的家园。他们捕鱼、狩猎、开垦耕地、精于工艺,闲时喜欢喝酒,开怀歌唱、弹奏竖琴并谈情说爱。同时,他们还享受着与君主及贵族体制相伴的民主制度。

    拥有如此温馨家园的维京人,仍然要前赴后继地抛妻别子、航海征战,更多的是由于他们的信仰所致。其时基督教还没有大举进入北欧,不知畏惧的北欧人还要等好几个世纪,才会沐浴基督仁慈的光辉,找到自己内在灵魂的安宁。但在那时,维京人信仰的是北欧神话中的保护神奥丁。

    奥丁是战神、权力与魔法之神,他曾独自冒险闯入冥界,为人类取得古文字。有这样勇敢尚武的保护神庇佑,北欧的男人都希望自己具有熊之精神、狼之勇猛。奥丁教诲他们说:“富人会死,亲人会死,而且你也会死。但我知道一样东西不会死,那就是对某个死去的人的评判。”

    ◎ 名声是现代人的炼狱

    这是自古以来传承的价值观,不朽的声名是维京人追求的目标,世人的尊重与评价胜过一切财富。懦弱是一种罪恶,被人遗忘是不能容忍的事情。留在家乡温柔之地不能成就声名,只有以自己的顽强和坚韧出海征伐,才是获得荣耀的唯一途径。尽管在穿越大海时被冻死和淹死的事情很常见,但为了声名,维京人会平静地接受死亡。

    致力于探索“人类共通的情感、态度和渴望”,泽尔丁在书中写道:“同带着尊严死亡而赢得的荣耀相比,死亡只是小事一桩。北欧海盗勇敢地战胜了他们所鄙视的恐惧,那种使他们忘记了所有恐惧的恐惧。”这就如一句中国古诗:“身没声名在,多应万古传。”

    我们现代人会对这种心灵恐惧感到陌生吗?一点也不。罗宾·威廉姆斯用自杀证明,一个经历事业危机的男性心中有着无法战胜的恐惧。我们难道不是像维京人一样,想要使自己成为不同寻常的、优秀杰出而能力超群的人吗?我们难道没有在深夜里焦虑过煎熬过,担心别人轻视了自己,害怕自己此生碌碌无为、“泯然众人矣”?

    名声是现代人的炼狱。几乎每一个外表上看起来体面的人,背后都藏着一个惶惑不安、受伤而痛楚的自我。印度教义认为:“所有的恐惧都是没有理由的。”泽尔丁在此书中提供智者开出的战胜恐惧的药方,有乐观主义也有好奇心。

    原载台湾《中国时报》2014年09月30日 (博讯 boxun.com)

(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
2450506
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------


相关报道(更多请利用搜索功能):
·茉莉:“补天”英雄何以成为专制大敌?——伊力哈木对新疆问题的经济学透视
·陈婉容:孤独的意义-新书《茉莉花开-中东革命与民主路》后记 (图)
·陈婉容:自由的狐狸— 新书《茉莉花开:中东革命与民主路》自序 (图)
·茉莉:六四25周年,来自瑞典的照片(多图) (图)
·拼凑茉莉花碎片 (王爱忠)
·拼凑茉莉花碎片
·中国茉莉花革命现场指挥部百人队组织条例 (图)
·中国茉莉花革命与政治民主化策略/王军涛
·埃及“茉莉花革命”反复的错综背景/淳于雁
·台湾的茉莉花革命?/林保华
·掳妻拆婚----"茉莉花"回首(二)/刘士辉
·且看国保如何不打自招对我的施暴——“茉莉花”回首之一/刘士辉
·再谈对话!/茉莉花(X) (图)
·林昭和鞋脚论/茉莉花(X) (图)
·中国茉莉花革命两周年/王金波
·中国茉莉花革命呼吁亿万人民大众团结起来无畏奋起
·埃及“茉莉花革命”二周年的反复及其背景/淳于雁
·罢工频发推引中国茉莉花革命
·从叙利亚茉莉花革命纵论突厥文化的复兴与突厥国家民族联盟的崛起/李原风
·支持香港占中内地抓人潮 规模超茉莉花革命 (图)
·涉茉莉花运动被捕穗异见人士梁海怡判缓刑 (图)
·涉茉莉花行动梁海怡被判三缓二 (图)
·周永康篡权始于2011年茉莉花运动,趁维稳扩权 (图)
·中国茉莉花革命: 民抗议海南五指山暴力征地挖祖坟 (图)
·股市不听党中央的话 甲午中国茉莉花革命 (图)
·梧州几千乡民集体上访抗议长期断电 -中国茉莉花革命
·百余访民请愿美国大使馆被扣 烧中国茉莉花革命
·我茉莉花期间被绑架酷刑关押的经历/刘德军
·上海市政府前民众喊打倒法西斯、原茉莉花聚集地爆发游行/视频 (图)
·粤西青年会兄弟会遍地 泛中国茉莉花革命
·广西访民潘振娟茉莉花被抓劳教2年期满获释 (图)
·官2代泛滥要命,青年需中国茉莉花革命
·中国茉莉花革命发起人首次接受采访/《博讯》杂志独家
·“茉莉花革命”期间被抓 杨秋雨回家
·2011年茉莉花大扫荡期间被关押的网友渺小确证回到从化
·中国大陆“六四”平反委员会代理主席张长虹,在“茉莉花”两周年之际被传唤
·涉茉莉花行动梁海怡秘密获释仍遭软禁
·中国茉莉花革命两周年 许志永等发传单
·李天天:茉莉花革命的经历
·民主党全委会美国委员会138波茉莉花 (图)
·中国茉莉花革命暗流汹涌/范一平 (图)
·传北京天通苑茉莉花聚会,大量警察戒备 (图)
·民主商城和同城就业展示图-中国茉莉花 (图)
·中国茉莉花革命:周六10点讨论垃圾问题 (图)
·访民与茉莉
·银行买断工龄下岗员工响应茉莉花革命号召参加散步
·“茉莉花、紫荊花”,冰凍三尺,非一日之寒/港商(内地)投资权益关注组
·哈尔滨市原书记(现在黑龙江省政协主席)以权乱法导致哈尔滨茉莉花行动 (图)
·茉莉:创造奇迹的黄琦和他的命运
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。