页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

了不起的老乐/廖亦武
(博讯北京时间2014年10月20日 转载)
    廖亦武更多文章请看廖亦武专栏
    老乐更多文章请看老乐专栏
    来源:《中国人权双周刊》第142期 2014年10月17日—10月30日
    
    老乐本名陈乐陵,是我1980年代在四川省涪陵地区艺术馆的同事,也是在海外唯一了解老廖底细的人。
    
    老乐方脸,大腮帮,目光忧郁而有神,有点像我小时候最爱看的连环画《巴西吃神七把叉》,再咋个吃,都是精瘦精瘦的。七把叉在巴西对阿根廷的争夺国际吃神的决赛中,战胜了“一扫光”后,肝肠寸断,英勇捐躯,成为国家英雄。老乐有胃病,不可能朝通过激烈竞争而出人头地的方向发展。
    
    所以,当我们很年轻时,他就选择了油画和小说。最早发表的短篇小说《扳网》,五千多字,起码字斟句酌达一年。当我准备去湖南找“寻根”先驱韩少功,要带上推荐一把时,他还挺为难的模样,与老子出函谷关隐居,被官吏挡住写《道德经》的样子神似。可那时他才20多岁!表面不长胡须,可内心的胡须起码三丈有余。老成啊。他的油画也如此,一笔一划,手腕子上的劲儿,戳在画布上,尽是人世沧桑。
    
    正因为过早看得透,所以他在天安门大屠杀之后,也就是我坐牢之后,出国了。他没有拿六四血卡,而是凭着写小说和画油画锻炼出来的耐力和精准,在澳大利亚干体力活:修理、搞卫生、搬运。工具整整齐齐,经他修理过的东西,起码要用两辈子;经他打扫过的厕所,在里面睡觉,完全没问题。累了之后回家,借网络关注遥远的家国,又是政论、又是纪实或小说,轮换着写,在海外文坛,竟然引起相当多的注意。有一次,我多年故交张新奇,湖南籍大学者,曾主编126卷的《传世藏书》,以及《中国古代地图全卷》,在电话里问我:“晓得老乐不?”我故意说:“不晓得。”张新奇说:“其人文字老道,意蕴深远,功底在国内外百分之九十九的文人墨客之上。”我说:“当代画家的文字都比较表浅,而老乐却因文字深入而道成画家。”张新奇说:“这么说,是你朋友?”我说:“是啰。”
    
    老乐终于得了澳洲地方大区艺术展“最佳油画奖”,我大喜。我相信,我预言,老乐还会搞出更大的动静。
    
    回过头去看,从20多岁,到50多岁,老乐差不多就那个样子。虽然艺术与文学的手艺精进,但精神指向依旧如昨,从未被撼动。这一点,跟我倒像,比如我六四凌晨朗诵《大屠杀》,坐牢撞南墙不回头;又比如我16次申请出国被拒,就他妈的自己逃跑了。在我逃跑之前,我和老乐有情深意长的通信:
    
    胡子如见:
    
    上星期天全家进城看了“达利画展”,回来就收到《六四•我的证词》电子书,读完了。虽然许多内容以前读过,但编后重读又是一阵滋味上心头。达利的画与胡子的书极其相同,二者看了都不轻松且浮想不止。胡子描述的事情和心境虽然杂泛,但全书不散,裹得很紧。这是极成功处,功夫真是了得。别的不说,出狱后能捣出这样一部全景写照,没白活,啥酸啥苦都值了。这书不能看,需嚼、费力。我现在的心情仿佛陪了一次杀场回来,没恢复。
    
    未知书是否付梓,看见些笔误,列出。若来不及改,再版时可否改:1、阿霞的孕妇班(斑)。2、入狱后第一次见犯人吃饭“正不如何是好”(是否“正不知如何是好”)。3、绝食后提审,写老警察形象“露出灰白的又鬓”(有没有误打字)。4、“还有中学时代的校党委书记,因一首爱情诗、、、、、、”(中学一级不设“党委”,只设“党支部”)。5、读《红楼梦》、《东周列国志》等书,“经过几翻力争”(番)。6、“替我干活的两死犯先后被唤出去,残阳如血,众犯不约而同地目远他俩归西”(“目远”是不是目送)。7、李必丰云南越境失败后,“一顿爆打”(暴)。8、雷凤云从被关的小间出来后说“小间的伙食经把人吃死”(是不是“能把人吃死”)。
    
    我读尚难受,你写,重过一次,更难受。多保重!
    
    祝安康!
    
    老乐 即日
    
    老乐:
    
    前两天,冉云飞与我谈起你的文章,觉得了不起。他非常关心你的情况,我大致给他讲了一些。唉,新事和旧事混杂,只能说明无论在哪儿,时间流逝同样快。
    
    的确,你的这篇《廖亦武与国家机器打个平手》,同时戳中了国家和我本人的痛处。可悲的是,目前运作国家机器的人,都不愿对机器负责。唯一的好处,是你这文章会留下去,因为它本身就是讲述一个陷阱的小说。扩展开去,就不仅仅是一个人的命运。
    
    这次接到德国邀请,被拒绝,算打了第12次交道。余杰对我讲,许多朋友都觉得奇怪,老廖不写时评,危害性远远不如经常出入的许多人,怎么?我说答案就在我的一个老同事的文字里,没想到他去国多年,还这么深入这里的“本土生活”。
    
    所以老乐,你有破解机关的特殊才能,应该多写。至于我这儿,还会努力,不过再努力也得顺应天意。
    
    问候小陈和你的乖孩子。
    
    胡子 2009/9/23
    
    着眼见证的文人,一般都会终身保留上述资料。在时间流逝中,读一个人较完整的经历,看他变化如何。再一次强调,上述资料,和我早年,也就是1980年代的通话或通信,只是文字技术进步了,而神韵还是那时候的,甚至妈妈肚皮里带出来的。老乐虽然样子比较七把叉,可骨子里的高贵,将许多不像七把叉的风云人物踩扁了。比如那20多岁就写了“在没有英雄的年代,我只想做一个人”的英雄,流亡了,归来了,被推荐多次诺贝尔奖而未遂了,却在60多岁,老还小,戴红领巾,敬少先队的纳粹礼。这不是傻逼么?一个人早年是傻逼没关系,少不更事么。可笑的是,几十年风风雨雨,曾经伟岸无比,却被时间和历史证明,你是个被共产党用威胁和利诱搞得大出血的傻逼;更可笑的是,你做了傻逼不算,还把多次推荐你得诺贝尔奖的那个90岁瑞典评委拖累成傻逼(不过公平地说,他晚节不保也有共产党大官莫言的份)。
    
    我这大半辈子,真看够了早年英雄、晚年傻逼。设想一下,如果六四革命成功,英雄就永远英雄,来不及变成傻逼了。这样想,除开那些死难者,时间几起几落的刀,真砍得个个原形毕露。1980年代啊,大伙儿通过海量模仿,而幻觉毕露啊,却少有文学和艺术的真人。所以,那是个该打问号的美好年代。
    
    可老乐,自始至终算一个真人。了不起。
    
    2014年10月15号于柏林
    
    附:老乐的画作
    
    了不起的老乐/廖亦武


    了不起的老乐/廖亦武


    了不起的老乐/廖亦武


    了不起的老乐/廖亦武


    了不起的老乐/廖亦武

(博讯 boxun.com)

(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
4721153
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------


相关报道(更多请利用搜索功能):
·廖亦武: 伊力哈木,一個非暴力的維族英雄,被中共當局判處無期徒刑 (图)
·廖亦武:追忆大屠杀、坦克、人
·廖亦武: 我假装服从警察的警告 没去闯关
·裸奔者的法袍——赠独立中文笔会同仁廖亦武等四人
·廖亦武:修女的憤怒
·致诺贝尔文学奖评审委员会的公开信/廖亦武
·“廖亦武的讲话足以让当局打颤” (图)
·廖亦武与莫言的区别:叛离诗人与官方作家/彭涛
·廖亦武:一只蚂蚁改变了谁--再为李必丰而作
·记廖亦武澳洲之行/齐家贞
·红色的上帝 黑色的中国——参加廖亦武新书发布会有感/陈美琴 (图)
·廖亦武被拒出境之我见/姜维平
·从廖亦武出境受阻谈起/姜维平
·廖亦武:答巴西《环球日报》记者提问
·廖亦武:别了,遥远的法兰克福
·廖亦武:天安门市民纠察队队长刘仪
·廖亦武:六四死刑犯张茂盛
·胡平:失败者也能写历史―廖亦武《最后的地主》序言
·苏晓康:“让我们来讲故事”—阅读廖亦武兼谈见证与文献
·绵阳李必丰被判12年疑与帮助廖亦武出国有关
·流亡作家廖亦武:莫言是御用文人
·廖亦武得德国和平奖又见中共政府恼羞成怒
·廖亦武:中国是满手沾血无人性的帝国
·廖亦武:一個藝術天才的成長簡史
·廖亦武:为小蚂蚁呼号 或能撼动国家命运
·廖亦武:起诉李必丰是政治谎言
·廖亦武:呼籲書 ——為地下詩人李必豐而作
·廖亦武:这世界是一座窄转窄的桥(全文)
·廖亦武:这世界是一座窄窄的桥(中)
·廖亦武:这世界是一座窄窄的桥(上)
·廖亦武:街头勇士李红旗
·廖亦武:街头勇士王岩
·廖亦武监狱生活纪实书著《证词》法文版问世 (图)
·廖亦武:《冤案访谈录·民刊《野草》主编陈墨》(图)(图)
·廖亦武:寻访北京上访村
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。