页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

余杰:笼子里的总统与大道上的公民
(博讯北京时间2014年7月24日 转载)
    余杰更多文章请看余杰专栏
    
    

    “民主转型与培育公民社会”征文
    
    
    凯达格兰大道
    
    每一座城市,都有一条国宾大道。比如,华盛顿有宪法大道、巴黎有香榭丽舍大道、莫斯科有阿尔巴特大街,台北则有凯达格兰大道。
    
    与北京的“十里长安街”相比,台北的凯达格兰大道的尺度要小得多。凯道为总统府外面的一条垂直大道,长约四百米,路宽约四十米,双向共有十线车道,步行不过五分钟就从这头走到那头。
    
    凯道的前身为台北府城东门街,开辟于清朝后期。国民政府迁台后,将该路命名为介寿路,「介寿」是为庆祝蒋介石寿辰而命名。一九四七年,位于介寿路上的原台湾总督府厅舍亦更名为介寿馆。一九四九年,中华民国政府以介寿馆作为总统府。
    
    在威权统治时代,独裁者刻意在此显示其无边的权力:民众在此行走,必须低头而过,不低头者会受军警训斥。
    
    与总统府遥遥相对的二二八纪念碑
    
    凯道与总统府几乎互为一体,位于博爱特区的核心部位。所谓博爱特区,并非官方的行政区划,而是从戒严时期起,军方称之为“台北市博爱警备管制区”的特殊区域。该区域内,除了总统府以外,尚有国防部、行政院、司法院、外交部、法务部、最高法院、台北地方法院等重要政府机关。
    
    我多次从景福门步行到总统府。景福门是清代修建的城门,经过六十年代的一次改造,国民党给其“穿衣戴帽”;总统府则是日治时代在脱亚入欧的文化氛围下修建的总督府,这栋改良文艺复兴式的五层建筑为当时台湾的第一高楼。一路上,标志性建筑比比皆是。
    
    日治时代的总督官邸,是一栋后期巴洛克风格的建筑,如今是对外开放的台北宾馆。当年由于花费甚巨,曾经引起日本国会议员的指责。
    
    台湾博物馆,为希腊古典建筑之风格,被誉为“日本建筑学界所主倡近代主义中最庄严、技术最圆熟的作品”。其中央圆顶之设计,更是庄严宏伟,不亚于欧洲古都的大型公共建筑。台湾史学者刘进兴教授特意经陪同我参观“台湾民主国蓝地黄虎旗修护成果展”,领略“台湾民主国”昙花一现的历史真相。
    
    台湾博物馆旁边,就是地址为凯道三号的台北二二八纪念馆。二二八事件爆发之时,此处为“台湾广播公司”厅舍,大批愤怒群众冲入其中,对外播音发出控诉,成为全台反抗活动的开端。
    
    周遭即为二二八和平公园,园内有一尊大型的二二八纪念雕塑。此雕塑的造型过于复杂,象征过于繁多,在我看来未必是成功之作。
    
    雕塑落成后两年,纪念碑文始终未能定稿。参与碑文起草的、最早参与争取二二八平反工作的基督徒知识分子苏南洲告诉我,别看这短短的六百四十二字的碑文,是召集学者开会三十多次才定稿的。其中,最末一段为:“一九八七年解严后,各界深感沉疴不治,安和难期,乃有二二八事件之调查研究,国家元首之致歉,受难者与其家属之补偿,以及纪念碑之建立。疗愈社会巨创,有赖全民共尽心力。勒石隽文,旨在告慰亡者在天之灵,平抚受难者及其家属悲愤之情,并警示国人,引为殷鉴。自今而后,无分你我,凝为壹体,互助以爱,相待以诚,化仇恨于无形,肇和平于永恒。天佑宝岛,万古长青。”
    
    二二八纪念碑虽然没有总统府规格宏大,但两者相距不足一箭之地,表明掌权者不能永久垄断历史,真相与正义总有回归的一天。在台湾各地,先后修建了二十多座以“二二八”为主题的纪念碑,屠夫的塑像却一个接一个地倒下。台湾的转型正义就在两组数字升降的对照中,缓慢而艰难地启动与推进。
    
    被公民踩在脚下的凯道和被公民关进总统府的总统
    
    就官方而言,凯达格兰大道见证了中华民国政府迁台至今历次国家中枢仪式庆典,一度是彰显权力的神圣性的特殊空间;就民间而言,凯达格兰大道则具有另一层的政治意义——它与自由广场并列为台北市集会游行举办时选择的重要集结点,也逐渐成为民众集会游行抗议的圣地。
    
    在凯道尚未改名时,抗议民众就已经不顾统治当局的威吓,在此聚集并表达诉求。惟有这里最能凝聚民气并吸引媒体的关注,从而给统治当局形成压力。一九八八年五月二十日,林国华、萧裕珍等人率领云林农权会,以农业开放可能导致农民权利受损为抗议目标,主导南部农民北上台北请愿活动,此事件称为「五二零事件」。这是台湾农民运动史上具有转折意义的一件大事。
    
    一九九六年三月二十一日,陈水扁在台北市市长任上,下令将介寿路​​改名为凯达格兰大道,以象征对台湾原住民历史及文化的尊重。凯达格兰是最初居住在台北地区的原住民凯达格兰族的名称。介寿路改名为凯达格兰大道,不仅是街道名称的改变,更是制度的更迭与自由的释放。
    
    同时,台北市废除了凯道及重庆南路一段禁行机车及脚踏车的交通标志。这是「空间解严」主张的体现。凯达格兰广场上,可以举办「飙舞」舞会了,在普通人翩翩起舞之中,威权的坚冰终于解冻。既然人民是国家的主人,那么包括凯道在内的每一条街道,都应当被民众踩在脚下。
    
    二零一四年四月末,当我抵达台湾的时候,太阳花学运虽已落幕,反核四的游行示威方兴未艾。我来到凯道,看到人潮如大海,呼喊​​与高歌,此起彼伏。这是我所体验过的,除了香港七一大游行之外,最有气势的民众运动。
    
    如今,台湾的公民运动,已经不是当年的党外运动那样充满了悲情与决绝的情绪,而是渗透了一种嘉年华式的轻松自在的氛围。一路上,卖臭豆腐、烤香肠、杏仁茶的小吃摊次第摆开,香气扑鼻——台湾的摊贩们不必像中国的同行那样,受到城管的打压和凌辱。而人们在抗议政府的同时,居然还可以获得如同逛夜市一般的惬意。
    
    而总统府早已被闪着寒光的拒马团团围住。拒马周围站满了全副武装、神情紧张的镇暴警察。这段时期超负荷的工作,已经让首都的警察难以为继了。马英九躲藏在总统府内,假装外边什么事情都没有发生,偏偏就是不敢出来到凯道上跟抗议民众打一个照面。在抗议民众中,我听见有人嘲笑说,“我们的马总统才是真正的宅神呢”。是啊,一个政治人物,当总统当到了不得不“自我囚禁”的地步,也算是打破世界纪录了。
    
    美国前总统小布什曾经说过,民主制度最了不起的成就,就是把掌权者关进笼子里。那么,马英九总统是不是实行了这句告诫,主动将自己关进了笼子里?
    
    北京的长安街何时才能变成台北的凯道?
    
    如果凯达格兰大道还叫介寿路,强迫每个人都毕恭毕敬地低头而过,我肯定不会来此散步。即便经过此区域,亦要绕道而行。
    
    我对炫耀权力的统治者,一向是“不敬而远之”。我在北京生活了十九年之久,去长安街,尤其是天安门广场附近的那段长安街,只有屈指可数的几次。那里是屠杀的现场,血迹永远也洗不去。屠夫们在那里设置了数不胜数的摄像头,安排了多如牛毛的警察和便衣。他们究竟害怕什么呢?
    
    反之,台北的凯道,早已从统治者的掌心回到了人民的脚下。从洪仲丘事件中的白衣人,到太阳花学运中的黑潮,一个新公民运动的时代,在凯道亮丽登场。而且,其余波已然激荡到彼岸的中国。有一位参与凯道集会的台湾青年者,在推特上留言说:“今晚离开凯道的时候,在最角落的地方,有一个大叔站在一堆叠起来的纸箱饮用水前面,招呼着路过的人:'口渴的人,这里有水!后面桌上有饭团!饿的人都可以拿去吃!中南部来的朋友,如果没有地方住,我开办公室的门给大家住!' ”
    
    在这则留言的下面,我看到一位来自中国网友如此评论说:“那年的北京, 也有这样的人。”
    
    还有一位中国网友留言说:“我能理解台湾人为什么不愿意回归,因为此刻,我也宁愿自己是台湾人。”
    
    走出来,就有希望!台湾的民主,就是民众一次次在凯达格兰大道上走出来的,而不是掌权者在密室里大发善心而赏赐给大家的。
    
    中国的民主历程也一样。哪一天,北京的长安街才能变成台北的凯达格兰大道呢?我相信,当每个普通人都可以在长安街上自由地行走、呼喊与歌唱的那一天,就是彻底埋葬共产党暴政的那一天。
    
    来源:民主中国 (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
4940346
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------


相关报道(更多请利用搜索功能):
·余杰:中国龙阴影下的言论自由与媒体自由——一名中国流亡作家看服贸争议
·余杰:我的中环,我的正义
·毛泽东共产党谁手上没有沾满鲜血?/余杰
·余杰:台湾能否孕育亚洲版的“赫尔辛基最终议定书”?
·余杰:人权共识与两岸和平——从《零八宪章》到《自由人宣言》
·余杰:殷门败类王晓波
·余杰:镜与灯
·余杰:习近平远看是暴君 近看是小丑
·臺灣民主運動館:慈母血澆開自由花/余杰
·习近平超过毛泽东 成不折不扣中国“教父”/余杰
·余杰:知识分子在黑暗年代 (图)
·余杰:追问笑蜀 习近平有所谓的“第三条道路”吗?
·余杰:低学历糊涂虫彭丽媛是软实力吗
·余杰:“康师傅”下架,暴力维稳不改
·余杰:习近平不是蒋经国
·余杰:包子鋪与吃屎党 (图)
·余杰:是望梅止渴,还是饮鸩止渴?
·余杰:习近平可以当影帝了
·余杰:奴性公知萧功秦等捧习
·余杰新作《中国教父习近平》在香港出版 (图)
·余杰:在暴风驟雨中,有青草生长的声音
·《影帝》作者余杰:腐败是制度性的问题
·余杰台北演讲,称刘晓波不可能流亡海外
·余杰恼怒:莫言获奖是诺贝尔史上最大丑闻
·余杰表示 胡锦涛执政的十年中国人权倒退
·余杰新书《河蟹大帝胡锦涛》十八大前敲警钟
·余杰嘲讽温家宝:又一场华丽的表演
·余杰:胡温新政是个“泡影”
·朱健国:胡逐余杰“十八大”添丑
·余杰催生2012中国第一个网络流行语
·余杰作证, “活埋体”流行
·去还是留?余杰出走提出了这样一个问题
·维权人士要求联合国人权机构调查余杰所遭受的酷刑
·北京公务员就余杰事件给温家宝的一封公开信
·中国各界人士呼吁联合国、中国政府及司法机构调查作家余杰声称所受之酷刑事件
·流亡异议作家余杰详述遭中国警方酷刑经过
·余杰回应单人平:你们会付出代价
·铁流:中国大陆还会再有余杰吗?
·余杰:准备去教会做礼拜,被三个警察堵住
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。