页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

王思想:《归来》的东方式隐忍
(博讯北京时间2014年6月05日 转载)
     王思想 经济学者
    
    

    对于张艺谋,我在2008年的评价是:自从《活着》以后他就死了。
    
    矫揉造作的《英雄》,拙劣的《十面埋伏》《黄金甲》,宣告了张艺谋的堕落;至于完全效仿纳粹美学的奥运开幕式,则直接宣告了张艺谋的死亡。我以为张艺谋不可能再活过来。然而,看完《归来》,我得承认,死人也能复活。
    
    第一个问题,关于影片本身。 《归来》是一部令人意外、给人惊喜的的影片。
    
    意外于时机。民粹和文革正展现着回光返照式的喧嚣,就连成龙刘嘉玲这些香港演员都在谄媚。张艺谋在这种时候,以一部揭露文革的影片回归,令人意外。
    
    意外于艺术手法。没有《英雄》那种刻意的矫揉造作,当然也没有《红高粱》那样的生命冲动。我用一句话来描述《归来》:整体的悲情自然流露,在安静中完成了谴责。
    
    整个影片的基调是朴素。没有眼花缭乱的特技,甚至没有复杂的蒙太奇。影片开头的雨衣、潜入、躲藏,还有一些技巧运用,后来基本都是平铺直叙了。
    
    剧情牺牲了故事性,细节举重若轻。严歌苓的原作《陆犯焉识》中的留洋、风流倜傥、包办婚姻都被舍弃,这就舍弃了影片的故事性,会让人觉得不过瘾。很多原本可以大肆宣扬的情节,都被举重若轻地处理了,比如,女儿承认当年高密,陆焉识获悉老友自杀,欺负冯婉瑜的方师傅被专案组审查,这些细节都是轻轻带过。
    
    结尾,不是人们期待中的抱头相认痛哭,而是仍未相认的俩人淡淡地站在雪中。随着镜头的后拉,纸板上的陆焉识三个字仿佛又被锁进铁栅栏。如此不刻意问观众要眼泪的结尾,是东方式的隐忍。
    
    第二个问题,比较。免不了比较。批判集权的一类影片,巅峰是《日瓦戈医生》。千万不要拿任何影片去跟日瓦戈比,那样的比较,会让所有编剧疯掉。可以与张艺谋的巅峰之作《活着》进行比较。抛开创作时候的时代背景,仅就影片本身比较,《归来》比《活着》差距较大。与《天云山传奇》、《芙蓉镇》相比,《归来》也是逊色的。 《活着》、《芙蓉镇》揭示的是中国人的生存准则:「像畜生一样活下去」。 《归来》则仅仅是说,无论生活多么艰难,我们都要抱有希望,立意太低了——但这种比较未必公平。 《活着》、《芙蓉镇》是批判现实主义作品,而《归来》,本身的追求或许重点不在批判,而只想在反应人伦苦痛的同时,捎带一些揭露辅料。前者是批判现实主义,要传递愤怒与谴责;后者的存在主义色彩相对浓一些,要传递东方式的隐忍。鸡鸭之别。可以比较,但不能用同一个标准。
    
    就剧情起伏冲突来说,《归来》比《活着》差距较大。 《活着》是张扬,是放;《归来》是内敛,是收。东方式的内敛在《归来》中得以充分渗透。由简入繁易,由繁入简难。从举轻若重,到举重若轻。经历了空洞的宏大、浮躁的奢华之后,能够回归朴素,这需要心胸。
    
    不用太长,只放眼30年,《归来》或许会被淡忘,《活着》、《芙蓉镇》则会作为经典被长久记载,《小街》也会因诗意而被记忆。这并不能掩盖《归来》的意义。因为时代变了。
    
    当年,《芙蓉镇》能够获官方大奖,是因为当时的官方致力于批判文革;而《活着》,就不被允许公映了;如果放到现在,《芙蓉镇》、《活着》都不会被允许公映。文革正在回潮。在相对宽松时期,《活着》尚没有公映,其意义被扼杀。 《归来》能在环境愈加恶化的今天被允许公映,了不起。 《活着》、《芙蓉镇》,看完让人愤怒、反思,而看完《归来》,人们所说的最多的两个字是:流泪。用眼泪掩盖谴责与愤怒,这是中国式的生存策略。
    
    第三个问题,以遗忘症为基础的《归来》,到底要遗忘什么,让什么归来?影片基本没有做引导,每个人都可以有自己的思考。
    
    ——无法归来的心灵交流。冯婉瑜遗忘了丈夫的摸样,但记得丈夫将于5号归来,记得女儿当年的告密。归来的陆焉识,回不到家里,更回不到妻子的心里。
    ——黑暗却在局部归来。今天的很多人,遗忘了文革的黑暗。而文革余孽正在归来。
    
    ——张艺谋归来。他曾经让一代人激动;后来,他背叛了那些支持他的人;现在,他想回归到原来的群体?有人说《归来》是张艺谋「向知识分子发出的和解信号」,这个不知是否自作多情,只能看张艺谋自己是否认可了。
    
    ——我最关心的归来,是伤痕电影的归来。尽管《归来》没有超越1980年代的伤痕文学、伤痕电影,但我们至少可将其视为伤痕电影的延续或者说尾音。在倒退了20多年后,如果能回归1980年代,无疑是进步。尽管进行了东方式的妥协与牺牲。
    
    历史的某个大事件,换做西方人,或许是另外一种结果,而在中国则几乎必然是一方的血腥与另一方的猥琐。多数人选择了苟且偷生。无需指责这种苟且,要做的,是苟且之后的点滴抗争,汇集为新的生命冲动。
    
    我们终归是东方人,我们有东方式的智慧,有东方式的卑劣,有东方式的隐忍与妥协,我们等待着变迁。无论东方、西方,最终都将迎接人性的归来、自由的归来。中国先要争取1980这个黄金年代的归来。
    
    来源:东网 (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
2172258
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------


相关报道(更多请利用搜索功能):
·王思想:公民有没有「下葬选择权」?
·王思想:学习人民日报“人均万元税负不高”论
·王思想:你们得学会“政治秀”——从“吃包子”谈现代政治策划
·朝鲜崩溃时的中国对策/王思想
·王思想:没有我,祖国什么都不是!
·南京大屠杀, 中共玩自虐?/王思想
·胡春华只说不练 旅游探险也报批 /王思想
·警惕“新两报一刊”散布文革阴魂/王思想
·落后要挨打 政改需启动/王思想
·王思想:“两招不鲜吃遍天”——评林毅夫禍國殃民的“經濟思想”
·什么叫假和尚?/王思想
·施化: 毛泽东思想,帝王思想
·央视为什么反复的宣传封建帝王思想
博客、论坛推荐文章:
  • 畫「天下第一馬」的旅德神醫沈其昭大師
  • 教授就是剽窃惯犯
  • 杜月笙曾要求中共放一馬
  • 顧竹軒深受周恩來讚揚
  • 金山是杜月笙關山門徒弟
  • 金山是杜月笙關山門徒弟
  • 黑社會奉行「狡兔三窟」
  • 汽车是最大的杀人凶器
  • 蔡楚:美国是什么党?
  • 英国和以色列政府比新冠病毒还毒
  • “灵机一动”的生物基础
  • 英国和以色列政府比新冠病毒还毒
  • 习近平发狠提前根除香港自由,是核大战的危险信号
  • 《北京之春》胡平没有根据乱说之二――薛明德
  • 中国孤岛正在酝酿整合世界的能量
  • 疫情期间献词哈佛女博士后之五毕汝谐(纽约作家)
  • 博客最新文章:
  • 江中学子(视频)江西宜黄官员棚改拆迁暗箱操作导致邹引娇家破人亡
  • 李芳敏14400017我必使你的名被萬代記念;因此萬民都必稱讚你,直到永永
  • 王星星中共毒害澳洲
  • 李芳敏14400014她身穿刺繡的衣服,被引到王的面前;她後面伴隨的童女,也
  • 王巨烛光之夜
  • 金光鸿金光鸿律师YOUTUBE视频“革命改变中国”,欢迎访问
  • 李芳敏1440009你的貴妃中有眾君王的女兒;王后佩戴著俄斐的金飾,站在你
  • 蔡楚蔡楚:谈谈四川的赶场和摆地摊(多图)
  • 李芳敏1440006神啊!你的寶座是永永遠遠的,你國的權杖是公平的權杖。
  • 人民最大美方觊觎香港金融地位,中央撑腰坚定一国两制
  • 李芳敏14400025我們俯伏在塵土之上;我們的身體緊貼地面。
  • 谢选骏博讯20年博客遭到锁喉断气——损失过亿!
  • 李芳敏14400024你為甚麼掩面,忘記了我們的苦難和壓迫呢?
    谢选骏美国加速了香港的灭亡
    李芳敏14400022為你的緣故,我們終日被置於死地;人看我們如同將宰的羊
    张千帆张千帆:吴淦(“超级低俗屠夫”)案中的法律问题
  • 胡志伟「生為明人,死為明鬼」
    论坛最新文章:
  • 红通三号人物乔建军被引渡到美国面临洗钱等指控
  • 非裔示威蔓延美140城 多个华埠遭暴徒打砸抢
  • 法国经济萎缩11% 创历史新低
  • 香港民调:66%受访市民指中国处理六四事件不当
  • 《北京中医药条例》草案:诋毁、污蔑中医药将依法追责
  • 离开中国西方是否可以依然故我?
  • 奥巴马评美国时局:和平示威参与投票才是改变正途
  • 解禁后东京感染者骤增 拉响“东京警报”
  • 尽管未获最后审批大陆已一窝蜂赶建武肺疫苗生产设施
  • 国际卫生组织总干事称日本新冠抗疫取得成功
  • 龙飞船升天 爱国者翻车
  • 李克强提中国6亿人月入仅1000元 专家受官媒访问强调是平均
  • 六四31周年将至 “天安门母亲”或无法集体祭拜
  • 郦英杰:台湾与世界交流不应由国际组织领导阶层任意决定
  • 日本政府拟对四国重开国门
  • 是否可以刺激法国人消费比想花的更多?
  • 新冠疫情在拉美继续延烧 确诊病例突破100万例
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。