[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

我发誓,我活着,我要写/齐家贞
(博讯北京时间2011年9月15日 转载)
我和父親被捕50周年祭

    
    與獄友、獄吏攝於1997年,四川省第二監獄內。
    前排:中,齊家貞;右三,原監獄長夏鈺欽;左三,原女隊長唐正芳。
    我发誓,我活着,我要写/齐家贞


    我說過,我將像記住我的生日一樣記住我的死日——1961年9月29日。
    那天上午10點鐘,我和我父親齊尊周在不同的地方同時被逮捕,反革命叛國投敵集團罪,一個樓上一個樓下關在重慶市石坂坡看守所裡,20個月之後,父親判15年,我13年,在四川省第二監獄勞改。我實打實坐了十年,不算前面幾次,這一次父親坐了13年。
    今年,2011年9月29日,是我們的五十周年祭,我當時20歲,現在70,父親當時50,已經辭世13周年。
    有人說齊家貞言必稱坐牢,這是事實,就像泥土與花朵在一起,男女與愛情在一起,戰爭與罪惡在一起,齊家貞今生今世就是與坐牢在一起了。她無可選擇,斧頭把你的腦漿都砍出來了,那個疤痕是終身的、永恆的!
    1961年9月下旬,國慶節即將來臨,我們這些心懷善意的“敵人”還在“歡喜不知愁來到,挨打不知哪一天”:我試穿了媽媽為我織的粉紅色毛衣,這磅蜜蜂牌毛線是父親46年從美國帶回來的,我等待了十五年,母親終於覺得這個邋遢女兒勉強夠格了,只需勾進幾個線頭釘上撳鈕,我就可以穿著它歡歡喜喜慶國慶了。
    那些天,父親的心情也應該不錯。他們說你齊尊周不是搞鐵道運輸的嗎,那就為祖國修鐵路挖隧道架橋樑去吧,送他到荒山野嶺鬼不生蛋的地方集體改造。重大節假日階級敵人不准回家探親,這已是定論,敵人們都心死,不回家就不回家,送你三天不擔抬,改善伙食,還貪心什麽?加上幾天前在母親的指導安排下,我暴風驟雨翻山越嶺送去的“命根子”——小旅行袋裡塞滿了母親“軍管庫”的食物和我從“敵佔區”廣州帶回家的點心,父親不像別人吃東西像吃炸藥一炸而光,他控制自己,要細水長流把“命根子”咀嚼進越變越薄的肚皮裡。
    我和父親的歡喜被一網打盡,沒活過國慶。
    十年後出獄,我在那12平米的小房間裡尋找我的粉紅衣,再也沒見過,不必問母親是賣了錢還是送了人,就像我曾經有過的粉紅色的夢,它們已不復存在。至於父親的“命根子”,肯定當時就“肉包子打狗”了,公安幹警也全是餓撈鬼。父親十三年後出獄,他當然不會去尋找“肉包子”,他尋找母親,母親也不復存在,已經逝世兩年。
    1997年夏我居澳十年,從墨爾本回到當年埋葬我們青春的地方——四川省第二監獄,見到包括當時的監獄長夏鈺欽和管教父親的中隊長,和幾個我們中隊的女獄吏,還見到了許多當年的獄友,男的女的都有。時間很公正,無論公安幹警還是就業員,大家都不再年輕。
    一位姓姜的獄友一再叮囑我:“齊家貞,你一定要把我寫出來,就寫兩個女犯你和我的故事。49年我才十幾歲,跟著大人在歌樂山空轉了三天,非說我在山上打遊擊,一輩子就葬送在監獄裡。”三十多年前風流英俊的王幹事,當時我就感到他對犯人有同情心。他警告愛說怪話的二監大手筆林方:“記住,你只是個勞動力!”制止他不要張狂,免得刑滿不釋放。這次,王幹事設法避過人群,幾次三番繞到我面前輕聲說:“喂,齊家貞,寫部<懺悔錄>出來呀!”
    一個老囚徒,一個老獄吏,來自“敵對”兩方,提出相同的要求:紀錄歷史!
    既然命運把我推到了這個位置,我當然要!手槍指著胸口逮捕我的瞬間,我腦子閃過一個念頭,“有一天,我要把它寫出來”!這個一閃念追隨了我一生,支配了我一生。
    我當然不會忘記冤深似海的我父親,受難不盡的我母親,和終生徹底葬送的我的四個弟弟,我痛心疾首這個美好、體面、幸福家庭的毀滅,我終身為之呼號。同等重要的是,我也不會忘記一起受冤屈、服苦役、失去自由,與我同吃同住數月數年甚至整整十年之久的獄友們。他們有的走著進去抬著出來,有的還活在世上已經來日無多,大多數人早已在地球上消失。無論他們活著或者已經死了,這些賤民們,沒什麽人想瞭解知道他們,沒什麽人在乎關心他們,甚至沒人注意他們是否存在。
    我無法忘記,那段與他們共度的刻骨銘心的時光,那些砍出腦漿忍痛苟活的日子,那種一天24小時相互糾纏的關係,提一個名字,她的臉,她的言談舉止,她的故事就生動活潑地再顯,瀰漫于我的身心。我同樣為他們的遭遇哭泣,為他們親愛家庭的破毀呼號!
    我無法忘記!
    省二監第一個文革的祭刀人是張占松。他在扇子上寫了一首四川人皆知的打油詩:“一扇就有風,騎馬過江東;問君何處去,尋找自由風。”分析說江東就是台灣,自由風就是要叛國投敵;他說,我見過天上出現了幾個月亮,分析他是暗射世界上有幾個太陽,是攻擊最紅最紅的紅太陽毛主席;他還說過(無從考察),毛澤東思想就是殺殺殺,當然,他就被殺了。槍斃前,張占松的臉被脖頸上的麻繩勒成了豬肝色。
    第二個是江開華,貧下中農金字招牌,抗美援朝,優秀黨員,造謠污蔑偉大的三面紅旗……判刑十五年勞改,不思悔改繼續攻擊,關小監,摳掉每日報紙必有的毛主席照片上的眼睛,四、五十次,身首異地!
    我們中隊的牟光珍,王寶釧守寒窯18年,她在重慶守台灣的丈夫熊強也守了18年,懶得再守她不想活想死了。牟光珍被反綁著吊起來批鬥,活活打死。
    熊興珍,極其善良也絕頂無知的中年婦女,誰都不反,就反一個萬萬反不得的人——打倒毛主席,堅決打倒!直到宣判死刑立即執行,她才相信“鍋兒是鐡打的”,她嘔吐了。
    瘋了幾十年的大學生王大芹,“我都愛你,你不愛我?”有世界級語言天才的鬥雞眼畸形人劉伯祥,“啥子醉(罪),我酒都沒有喝?”白髮蒼蒼滿口無牙的70歲反革命吳蘭珍,“笑話了,魯迅兵團想活出去(向何處去),我們不想活出去?”
    故事大多寫在《自由神的眼淚》裡,省二監的原監獄長獄吏們和就業員們都排隊看了,第一本已經翻爛,第二本又送了進去。
    可是,省二監裡的故事遠遠不止這一點?
    占地四平方公里的前地主莊園,1955年背時為四川省第二監獄2306信箱,我在裡面的60年代初,它關押了差不多兩千個犯人,之前之後一代又一代,像公共汽車上車下車,五十六年至今,那裡關押過至少上萬人次囚徒。除了相對沉寂安分的我們女犯三中隊,還有近10個男犯中隊,電器機械、金工翻砂、製磚場、農業組、採石場、鍍鋅車間、運輸大隊,還有勞改醫院,五湖四海人才濟濟,紅臉花臉黑臉白臉應有盡有,男犯中隊才真是歷史大海波濤洶湧,政治舞臺熱鬧喧嘩之地。我依稀聽說過:少年犯和男女犯組織的川劇團,“天上的烏雲追白雲,地上的男人追女人”;把人餓得棉扯扯的三年“自然災害”,抽出來的血是粉紅色竟然還在走路,第二天早晨,不再起來。殘酷無情的鬥爭大會、愁腸百結的自殺個案、驚心動魄的反革命集團、加刑也制止不了的雞奸同性戀、不斷發生的工傷事故斷手腳斷腦袋、想家想老婆想女人想吃肉想死!
    多少被遺忘了的人需要我們記住,多少被掩埋了的故事需要挖掘,多少被有意歪曲的歷史需要還原……知道這些故事的人們,寫啊,快點寫啊,它們即將隨風逝去無影無蹤。
    獄友們在將要或者正要或者已經離開這個陽世前,面對:生命被閹割、屈辱與苦難、期待與希望、愛恨與怒火,他們想問責青天嗎,他們想傾訴嚎啕嗎,他們想寫東西“立此存照”嗎,他們想徹底“爆炸”死個痛快嗎?
    毋庸置疑,獄友們想!
    恕我孤陋寡聞,我遺憾地發現,除了廖亦武寫過監獄——他只在省二監呆了一個多月就調去大竹第三監獄了,至今,我沒看到一篇關於省二監高墻電網記事的文章,哪怕它深藏不露著如此豐富的大故事,大隱秘,大場面,大陰謀,大電影,應該大寫特寫。
    集體緘默,原因林林總總不言自明。
    我就更加責無旁貸,欲罷不能了。
    我太幸運,活著,活在澳洲,我有筆。
    我多麼希望我才二十歲。我多麼希望我能回到中國,與活著的獄友促膝談心,給他們以肩頭伏在上面涕淚滂沱,在已故獄友的墳前燒香祭奠哭訴,你們沒有被忘記。
    在我本人和父親被捕五十周年之際,我起誓:
    活著,為歷史作證!
    (原載:開放雜誌2011年第九期) (博讯 boxun.com)

(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
192240
[发表评论] [查阅评论]
(不必注册笔名,但不注册笔名和新注册笔名的发言需要审核,请耐心等待):

笔名: 密码(可选项): 注册笔名

主题:

   
相关报道(更多请利用搜索功能):
· 读人如读书:齐家贞新书《红狗》/杨恒均(图)
·齐家贞:一个非正常活着的人(代后记)
·廖天琪:浴火重生齐家贞——为《红狗》序
·齐家贞:晓波不在家,刘霞,我与你作伴
·齐家贞:大跃进前后的我和重庆市一中
·大跃进前后的我和重庆市一中/(澳大利亚)齐家贞
·一隻折斷了翅膀的雄鷹——紀念父親齊尊周逝世十周年/齐家贞
·我对废除死刑的认识/齐家贞
·右派兄弟之歌/齐家贞
·马力,别忘了天安门屠城的冤魂/齐家贞
博客、论坛推荐文章:
  • 畫「天下第一馬」的旅德神醫沈其昭大師
  • 教授就是剽窃惯犯
  • 杜月笙曾要求中共放一馬
  • 顧竹軒深受周恩來讚揚
  • 金山是杜月笙關山門徒弟
  • 金山是杜月笙關山門徒弟
  • 黑社會奉行「狡兔三窟」
  • 汽车是最大的杀人凶器
  • 蔡楚:美国是什么党?
  • 英国和以色列政府比新冠病毒还毒
  • “灵机一动”的生物基础
  • 英国和以色列政府比新冠病毒还毒
  • 习近平发狠提前根除香港自由,是核大战的危险信号
  • 《北京之春》胡平没有根据乱说之二――薛明德
  • 中国孤岛正在酝酿整合世界的能量
  • 疫情期间献词哈佛女博士后之五毕汝谐(纽约作家)
  • 博客最新文章:
  • 潘一丁直面公道正義和強大中國美國政客們,你哋對香港感到束手無
  • 百家姓冤满嘴胡言乱语,满眼乌烟瘴气,蚂蚁帮狗随正主郭瘟龟,终得
  • 纪念堂港大學生會為恐怖主義招魂引發公憤高校紛紛割席劃線正道直
  • 中华正国接种“复必泰疫苗”利己利人“疫苗护照”助市民出行便利
  • 江中学子(视频)江西宜黄官员棚改拆迁暗箱操作导致邹引娇家破人亡
  • 李芳敏14400017我必使你的名被萬代記念;因此萬民都必稱讚你,直到永永
  • 王星星中共毒害澳洲
  • 李芳敏14400014她身穿刺繡的衣服,被引到王的面前;她後面伴隨的童女,也
  • 王巨烛光之夜
  • 金光鸿金光鸿律师YOUTUBE视频“革命改变中国”,欢迎访问
  • 李芳敏1440009你的貴妃中有眾君王的女兒;王后佩戴著俄斐的金飾,站在你
  • 蔡楚蔡楚:谈谈四川的赶场和摆地摊(多图)
  • 李芳敏1440006神啊!你的寶座是永永遠遠的,你國的權杖是公平的權杖。
  • 人民最大美方觊觎香港金融地位,中央撑腰坚定一国两制
  • 李芳敏14400025我們俯伏在塵土之上;我們的身體緊貼地面。
  • 谢选骏博讯20年博客遭到锁喉断气——损失过亿!
  • 李芳敏14400024你為甚麼掩面,忘記了我們的苦難和壓迫呢?
    论坛最新文章:
  • 红通三号人物乔建军被引渡到美国面临洗钱等指控
  • 非裔示威蔓延美140城 多个华埠遭暴徒打砸抢
  • 法国经济萎缩11% 创历史新低
  • 香港民调:66%受访市民指中国处理六四事件不当
  • 《北京中医药条例》草案:诋毁、污蔑中医药将依法追责
  • 离开中国西方是否可以依然故我?
  • 奥巴马评美国时局:和平示威参与投票才是改变正途
  • 解禁后东京感染者骤增 拉响“东京警报”
  • 尽管未获最后审批大陆已一窝蜂赶建武肺疫苗生产设施
  • 国际卫生组织总干事称日本新冠抗疫取得成功
  • 龙飞船升天 爱国者翻车
  • 李克强提中国6亿人月入仅1000元 专家受官媒访问强调是平均
  • 六四31周年将至 “天安门母亲”或无法集体祭拜
  • 郦英杰:台湾与世界交流不应由国际组织领导阶层任意决定
  • 日本政府拟对四国重开国门
  • 是否可以刺激法国人消费比想花的更多?
  • 新冠疫情在拉美继续延烧 确诊病例突破100万例
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。