[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

二十年来家国梦/陈奎德
请看博讯热点:六四

(博讯北京时间2009年6月07日 转载)
    陈奎德更多文章请看陈奎德专栏
    
     (作者按:今天,六月五日,是我离开中国二十周年纪念。去国前五十多天的日子,至今仍历历在目,鸣鸣在耳,未敢稍忘。只是,如今已物异人非,不堪回首了。何曾想到,二十年了,再也没有踏上返国之路。“从此故土变异国”。特命此文,以祭奠二十年前北京乃至中国天空中未曾瞑目的亡灵。呜呼哀哉,尚飨!) (博讯 boxun.com)

    
    1989年六月五日,上海。一个灰朦朦的早晨。我坐在赴机场的汽车内,绕过重重叠叠的路障,目睹满街疮痍,遍地狼籍。由于交通瘫痪,路上居然屡屡见有骑自行车并扛车跨路障的去机场的旅客。我的车左奔右突,总算抵达了虹桥机场,登上去美国访学的飞机。从机窗回望家园,耳边似乎还在回响着这50天来亢奋的呐喊声和昨晚香港电视录像上的子弹爆裂声…。反观机舱之内,乘客寥寥无几,神情萧索木然,互不交谈。就是在这种五味杂陈的诡异氛围下,我匆匆离开了那弥漫着狼烟的故国。
    
    六月七日,两天之后,在上海我任教的大学(当时名为华东化工学院,现名华东理工大学)接到北京三个衙门(国家教委、中组部、中宣部)联合下达的文件,指名不准我出国。然而,抱歉得很,在下我刚刚离国两天,难以返校恭敬从命了。
    
    原本我的访学计划仅是半年。但是,归途已断……。
    
    二十年了。没有料到,我再也没有踏上返乡之路。“从此故土变异国”。
    
    回望前尘。六四前,从1987年末到1989年,我从复旦大学应邀去华东理工创办并主持了一个文化研究所,兼主编《思想家》杂志。
    
    1989年三月十四日,我在北京举办《思想家》杂志创刊座谈会,因国安骚扰破坏,酿成一起引人注目的事件。在这次半座谈半流产的“会议”上,戴晴、苏炜等拉上我,征集了1989年第三次知识界签名上书活动,即四十三位人文社科学者的联署活动。同时,戴晴也把她千辛万苦印成的关于反对三峡建坝的书连同我们的《思想家》创刊号一同派发了出去。
    
    四月十五日胡耀邦先生突然去世,北京学运轰然而起,我急急派遣所里两位研究人员驻扎北京,就地观察,随时联络。同时我自己也在上海市内,连同几位学界同仁,四处张罗,征集签名,同时支持北京与上海的年轻学生们与当局的对话诉求。因此,原已定好的4月30日应波士顿学院之邀赴美访问的计划,因学运之故,也因一所美国大学的代表团五月份要来文化所访问之故,推迟到了六月五日。
    
    六月四日晚,本所同仁聚会我家为我次日赴美送行,校长陈敏恒先生亦在座。酒酣耳热之夜,有人急遽而至,手持一份由香港电视节目转录下来的录像带,播放出来,竟是六月三日晚至四日凌晨中共野战军屠城影像!枪声响处,血流漂杵……
    
    六四,作为一个蓦然的转折点,决定性地改变了我一生的轨迹。
    
    自六月五日飞离那血腥之死地后,一系列事变接踵而至,一发而不可收拾了:
    
    1989年六月八日,应《波士顿环球报》采访,痛陈六四惨案。
    
    1989年七月十三日,应刚逃离虎口的严家祺、吾尔开希等人之邀,我们前往巴黎参加为期一周的海外学人共商中国国是会议,见识了法国人当年的罗曼蒂克。他们拒绝邀请中国政府代表参加七月十四日的200周年法国国庆观礼,而把我们这批流亡者请上了贵宾席。最令人涕泪难禁者,是典礼的第一方阵队伍竟是由中国人组成,他们簇拥着三个巨大的中国鼓,上面赫然大书六个汉字:“自由 平等 博爱”………。全场起立,掌声、泣声交混回响,久久难息………(当年那些热血法国人而今安在哉?)。
    
    1990年一月,应邀去普林斯顿大学任访问学者,参加《中国学社》研究项目,主笔《民主中国》杂志。
    
    1996年底,应邀主持自由亚洲电台《中国透视》节目至今。
    
    2002年初,参与筹办中国信息中心,主编《观察》网刊。
    
    2008年10月,作为普林斯顿中国学社执行主席,创办并主编《纵览中国》网刊。
    
    ……
    
    诸“罪”种种,我遂成了故国的“不可接触者”,被拒之于国门以外,至今,也整整二十年了。
    
    我曾经千百次地想象过有朝一日归国时的情景心境,总是不得要领,难以拼出一幅具体的图像。但是不期然的,脑海中却突然冒出刘禹锡那首略蕴沧桑的七绝来:
    
    紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。
    
    物异人非,不复当年。昔日友朋,有弹冠相庆者,有门生遍天下者,有坐拥豪宅者,也有落寞寡合者。人各有运,各得其所,我无意也无权去物议臧否。只是,当有人问我,你不悔吗?我很诧异发现自己情绪竟是波澜不兴,心境很淡地回了两个字:绝不。
    
    遗憾自然是有的,并且很深,不足为外人道。最痛者,是父母双亲在这段时间相继离世,不孝子我未能奔丧万里,扶棺哭灵,捧一抔之土,筑室守墓。双亲生前之暮年,我亦未能敬茶送饭,侍奉汤药。这是我身为人子最难释怀之处。然两老深明大义,多次捎来信息严厉阻我探视之妄念。彼情彼言,没齿难忘。我只能叩首东拜,接领教诲,涕泪交流。
    
    我自然明白询问者之好意,因为的确有人曾直率地指我的选择“不划算”。意谓你本有一个相当好的基地和位置,倘若不要过于执拗,就将如何如何,云云 ……。
    
    我自问并非自命清高淡泊名利的化外之人,也不是无视身外之物不食人间烟火。既生为常人,七情六欲自然难于超脱,亲情乡情亦时时萦绕于怀。然而,没有办法的是,有些人伦的底线是绝然不可逾越的。我不能骗自己。我无法假装没有看见野战军在大街上滥杀无辜,还要仰人鼻息,假模假式地举手拥护;或者制造一套理论说辞来安顿自己的良知,自欺欺人,换取灵魂的片刻安宁。
    
    我更加无法割舍的,是灵魂的真正宁静,是心灵无尘无埃无愧的坦荡,是人之所以为人的尊严、良知与自由。
    
    我无法长久维系一个分裂的人格,时时活在一幅面具背后,见人说人话,见鬼说鬼话。我无法长久地被框定于钦定的“语言和语法”内,用一种吞吞吐吐欲言又止的方式,撰写一篇又一篇的装腔作势的“学术”论文和一部又一部言不由衷的“理论”专著,成为人见人爱,但却不知所云的“学术权威”和“青年导师”,制造出一代又一代的学术垃圾。
    
    我更无法忍受的,是无时无刻无处不在袭人耳目的谎言宣传,那类小儿科式的愚民音像文字,铺天盖地而来,日日轰炸,使你无所逃遁于天地之间。那是对人的心灵和智力的双重侮辱。
    
    ……
    
    简言之,在我心中,虽然已经过去了二十年,但六四事件并未结束。它还没有进入历史,它还在等待正义。它甚至还未曾被事件发生国的人们公开谈论,公开评判,甚至事件中死伤的确切人数至今还笼罩在沉沉黑幕之中。论及六四,很多人依然热血沸腾,有些人依然讳莫如深。它依然是当代生活中的一个重要因素,当代政治中的一根基本杠杆。它仍然在等待“最后的审判”。1989—— 仍旧是活着的现实。
    
    质言之,只要六四事件还未获得公正审判,只要正义未张,一党垄断未亡,我对那片纸醉金迷的“人间乐土”就了无兴致。那已经不是我的故乡。
    
    (原作于2006年6月5日,修订于2009年6月5日。)
    文章来源:纵览中国 _(博讯自由发稿区发稿) (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 必須為“六四”正名/荀真湘
  • 庐峰:六四烛光约会,历史的约会
  • 林保华:六四的“回忆与思考”
  • 六四悲剧和知识分子的责任
  • 張英六四荷蘭歡迎达赖喇嘛座談會發言中英文稿 (图)
  • 六四悲剧和知识分子的责任/曹长青
  • 六四20年最大的误区——“口号太多,行动太少”/王宁综述
  • 六四事件二十周年祭
  • 六四惨案20周年随想/秋风秋水
  • 六四20周年和罗京之死的极度巧合
  • 驳斥关于六四的八大谬论/凌岩
  • 中共贵阳是如此害怕六四/莫建刚
  • “六四”遗产:有繁荣但没自由(图)
  • 六四需要中共政权平反吗?/姚笠
  • 六四屠杀20周年后,李鹏也快死了
  • 冯正虎:毋忘六四,推进政改
  • 「六四」20周年 中共不想「折騰」/鍾鳴九
  • 六四凌晨的雾与电:专访“天安门四君子”之一周舵
  • 中国的希望不在街上:从五四到六四无法度过躁动的青春期
  • 郭保胜:未参与六四却为六四坐牢(图)
  • 陈纲追忆目睹六四屠杀惨况(图)
  • 许家屯:当前没有条件平反六四
  • 六四扫荡令在京访民锐减 绝望加剧(图)
  • 六四扫荡令在京访民锐减 绝望加剧(图)
  • 大陆冤民纪念六四上千人被抓捕(多图)(图)
  • 六四之后,赵紫阳沉渊温家宝升天
  • 自由亚洲电台执行总编亲自挥笔:六四,值得记住的日子
  • “六四”20周年期间被软禁的大陆人士将展开全面法律反击
  • 謝福林六四前被國保強行帶走/林偉棠
  • 六四周年,当局采取了十五周年那一套:把每家人隔开
  • 六四期间 著名维权律师唐荆陵先生下落
  • “六四”期间一批被国保带到外地“旅游”的人士陆续送回
  • 六四周年 天安门母亲受空前打压 异见人士遭更严限制
  • 国内最大资源分享网站VeryCD六四期间停机3天(图)
  • 法国多家人权团体举行“六四”大型纪念晚会
  • 中国共产党如何屠杀六四学生追杀毒杀反腐举报人
  • 六四悲剧与难以成熟的中国社会
  • ”六四“20周年,中共不想”折腾“
  • 六四期间张鉴康律师被强制旅游
  • 邓丽君演唱“家在山的那一边”声援六四学运
  • 抗争腐败政府强征暴敛而被软迫害的冤案冤魂不亚于六四法论功所受迫害人数的总和
  • 丁子霖:老革命“六四”失爱妻
  • 【六四国殇】蔡子强:人民不会忘记
  • 中国之春记者: 荷兰民运界六四致胡锦涛的公开信
  • 【血的见证】刘淑琴的证词(“六四”遇难者彭军的母亲)
  • 【六四说画】天安门大屠杀的图片证据(图)
  • 一名六四被处决者的家庭悲剧
  • 丁子霖、蒋培坤:六四失踪者的命运-纪念六四惨案14周年
  • 【六四挽歌】图雅: 我读史--有如在黑夜中走过巨大的刑场
  • 【六四史实】一九八九年天安门民主运动大事记(三)
  • 【六四因果】当年“六四”事件与当今腐败泛滥之间的因果关系
  • 【六四见证】香港《文汇报》北京采访组:屠城四十八小时实录
  • 【六四血债】寻访「六.四」受难者实录(十一)  
  • 【六四血债】寻访「六.四」受难者实录(十三)
  • 【六四母亲】 ·丁子霖· 致读者——《苍雨》代序
  • 【六四史实】一九八九年天安门民主运动大事记(四)
  • 【六四史实】 一九八九年天安门民主运动大事记(二)
  • 【六四史实】一九八九年天安门民主运动大事记 (一)
  • 【六四见证】八九年戒严部队军官访谈录
  • 【六四传单】 全体静坐抗议学生告全体公民书
  • 【六四血债】寻访「六.四」受难者实录(十二)血字碑  
  • 【六四血债】寻访「六.四」受难者实录(十四)
  • 【六四血债】寻访「六.四」受难者实录(十五)  
  • 【六四屠城】《明报月刊》报道:腥风血雨的时刻——军队镇压民运过程纪要
  • 【六四见证】 我们好好活着回来作证—香港学生的血泪见闻(1989年6月)      
  • 【六四见证】一封戒严部队士兵的信
  • 【六四回忆】我想呼喊你们大家的名字
  • 【六四对照】“民国以来最黑暗的一天”——“三一八”惨案七十三周年祭
  • 【六四见证】 关于六四之夜的回忆
  • 【六四英雄】谁是王维林?
  • 【六四英雄】王维林去了哪里
  • 【毋忘六四】华叔:向陈婆婆致敬!
  • 补充通知:六四是中国民运清明节,逝者要奠,活人要救!
  • 【六四】天安门大屠杀的责任不容推诿或转嫁
  • [永远的记忆---六四之歌]马连环:日历
  • 六四真相另一章
  • 六四: 怕它再向人民施暴
  • 纪念六四政治笑话集
  • “六四”坦克碾人真象


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。