[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

季国清:奥运开幕式背叛了编导者的初衷
(博讯北京时间2008年8月10日 来稿)
    
    
     距离中国上的最疯狂和最辉煌的时刻还不足60小时的时候,正是因为悖论的结合让我强迫自己彻底忘却在这个世界上还有什么北京奥运之类的事情,我搭上了去往海滨的公交汽车,想到洛杉矶最负盛名的地方打发掉这点好奇加惯性和奥运的那点细微的联系。然而,公交车上的那个荧屏却打出了醒目的一行英文新闻:Cramming several thousands years of cultural history into a couple hours of is truly a challenge of Olympian Games for Zhang Yimou(把数千年文化史塞进奥林匹克运动会的两个小时之中,的确是对张艺谋的挑战)。我真的不知道美国人是否有意在这里留下个伏笔:当把历史的纵向流动装进共时性处理的光怪陆离的水晶瓶中,就会产生一种魔幻的力量,鼓动着历史学的造反和颠覆。因为历史的记忆一旦排列在一起,就会找到历史中那种支配性的规律,给粉饰和谎言以无容身之地。人被剥夺了自由思考的权利,绝对不会有什么创新。但是,只要是按着潜意识中的那种思路引导,历史当然会给人以启迪和反思。早在张艺谋执导《满城尽戴黄金甲》的时候,我就看出了这种潜意识背叛意识的倾向,并撰文点评了该片。于是,这次本来是想逃避的郊游却让我无法自拔,陷入了奥运的开幕式必看的欲望之中了。然而,遗憾的是北美的转播要等到8月8日的晚上,就是北京的9日清晨。吊起来的胃口不得不使我不停地翻看网上的介绍。零零星星的图片和文字给我的感觉立刻就是,一个江郎才尽又被装进了笼子里的电影制作人,只能给世界看一点最新的电影制作技术。这在美国,尤其是洛杉矶这个世界的电影厅创意发祥地,当然不会陌生。于是,我就知道了看开幕式不会有艺术享受,只能是视觉折磨了。不过,这更加激活我必看的决心,告诉人们视觉折磨的滋味毕竟是一种贡献。 (博讯 boxun.com)

     一开头,张艺谋的那点用意和隐喻我就一目了然了。这无非是说中国是一本书,一本靠中国人的行为写出的书,而不是靠中国人的思想写出的书。我还没有给这本书起个名字的时候,北大的一位同道程晓杰女士就率先垂范给我以启示——她把这本书成为初中历史教科书。不是她吝啬地连高中水平都不给,实在是即或是初中历史书,也只是在意识形态监督下一本不是历史的历史书。有一点还是说对了:中国的历史的确是用中国人行为写的,像兵马俑,像万里长城,像明朝万历皇帝的定陵,都是这种行为历史的记载。至于说中国的四大发明,在其起点上蕴含着智慧和创造,但是,哪一个发明不是在集权和独裁的政治结构中,最后沦为行为的卑劣和繁琐呢?指南针成了测定风水方位的巫术,而把航海的先机拱手让给了西方;火药虽然一度也成了战争的武器,但是,最后还是没有逃脱作为爆竹的命运,把热兵器的改进权交给了外国;造纸和印刷术都是服务于人类的智能创造的,但是,中国人不需要创造,创造者因为其行为蕴含着颠覆的因素,而必然会被统治者视为洪水猛兽,必先杀之而后快。我们的纸张和印刷术除了年画和复制皇帝的新衣之外,一无imou所用。这些发明照样多沦为行为的历史。至于说我们的历史教科书,从孔子的《春秋》开始,就从来不是历史书,“为尊者讳、为贤者讳、为亲者讳”这个孔子作史的格言指导着他成为这个格言的忠实实践者,于是,“臣为君隐,史在其中矣。”孔子一次而成永恒的杀死了后来治史者。中国何时有过历史呢?张艺谋借用史书的隐喻,就一定要掉入中国历史的陷阱。
      当历史的跨度达到一定的数量级时,后来者运用历史的技巧就必然是避讳和篡改双管齐下的多重表演。当下的权力会从历史中找到为自己所用的东西,来给自己贴金和打气。把历史中的某些事说得天花乱坠,无非是借用历史的虚假辉煌比喻当今的盛世。一旦进行这样的拙劣的表演,用今天粉饰昨天,那将不是昨天的崇高,而是今天的耻辱。因为历史只有是彻底超越性的时候,这个历史的承载者才是伟大的,历史就是那些不能被今天更改和加码的已逝事实,只能解读和发现新的事实。当人们用历史来撒谎和造假的时候,有一个奇怪的现象:历史事实叠加在一起,绝对不会是浪漫,而是背叛。历史自己就会背叛造假者和撒谎者的初衷。在张艺谋的开幕式中,可以说历史背叛他的地方数不胜数。只是他一方面江郎才尽。另一方面也是功底太浅,不能自己识破罢了。
      历史事实背叛了张艺谋的初始目标,有三个最典型的场景和最典型的背叛方式。一个是对印刷术的炫耀,这是导演的技术和他本人无知背叛了导演者的意图。一个是郑和航海,这是历史事实和历史效果的背叛。一个是兵马俑的造型,这种东西的功能所形成的隐喻构成了一个最大的背叛:张艺谋的潜意识告诉他自己和观众,他本人和他所使用的一切,都是陪葬品。
      印刷术史是中国的伟大发明。张在导演时把一个个活字模型作为道具来显示活字印刷术是中国的手笔。在表演的最后,从这些道具的后面钻出来一大批活灵活现的人。正是他们在道具背后的表演,才使得这些道具充满了活力。这显然是张艺谋的导演意图。而他忘记了当汉字符号在舞台上献身的时候,人们会想到符号的功能就是没有符号自己,符号在使用的时候,它的能指必须倒退到人的意识之外。在这里传到的隐喻不正是人被符号化了的倒退吗?人被符号化就是被抽象化。上帝死于具体,人则死于抽象。张艺谋的艺术联想能力之低在这里也让人吃惊。他用汉字活字印刷模型摆出了三个“和”字。而那些活字印刷的模型又像麻将牌。“和”的另一个意义和发音就是麻将牌的“和”(读作hu)。难怪一个香港人大惑不解的问道:为什么张艺谋在开幕式里摆麻将牌?我们还有理由怪这位观众无知吗?这位观众把张艺谋的模型理解成麻将牌也没有错。我们的印刷术并没有用来表达人类的创新意识,印刷记载的事物绝对应该是那些在世界上第一次出现的东西。重复和撒谎的内容不该染指印刷术的美名。但是,我们除了有孔夫子阉割后来知识分子的书之外,什么也没有。印刷术还不是多沦为像麻将一样的游戏吗?这是在麻将游戏中也是区分三六九等而已。许多人在恩准之下可以在神圣的奥运开幕上游戏麻将,而多数人只有在自己的家中玩罢了。
      郑和下西洋,在中国历史上被民族主义大肆炫耀。无论郑和的船又多大,人有多多,路途有多远,船载有多重,郑和的航海业绩都不伟大和辉煌,只是壮观和花哨而已。这是张艺谋的开幕式是同构的。航海是为了发现新大陆,航海是为了通商和贸易,航海是为了国际之间的文化沟通。然而,郑和七次远航,是为了给远方的国家送去我们中国的物品,让这些国家对明成祖这样的杀人皇帝朝贺。这是慷国家之慨和慷民众之慨,给皇帝自己虚构美名和满足面子效应的壮举。这是臣子为皇帝死心塌地卖国的典型。了解点当代史就能知道郑和下西洋的故事留下的是什么效果:美国上个世纪八十年代的太空武器大战把一个极权的苏联给搞垮了。是否停止太空实验的问题在美国政要和知识阶层产生了重大争论,是不是继续进行这种耗资巨大的实验?美国的精英们拿出了郑和的例子来说事。如果停止太空实验,那就像郑和航海一样,不仅一无所获,而且是前功尽弃。我们在这里倒要提出这样的问题:为什么用历史粉饰今天总是那壶不开提那壶?历史叠加在一起不会是辉煌只能是背叛。历史和今天是多么惊人的相似呀!要不是张艺谋给我们提醒,说不定还会忘记这其中的内在联系。
      说到秦兵马俑,这是张艺谋永恒的艺术情节。从他导演的《古今大战秦俑情》,到现在他是不停的使用。秦兵马俑的最深层蕴含无非是以下几个:第一,秦兵马俑表达了中国历史上曾经有过高超的惟妙惟肖的雕塑技术,艺术上的造诣极深,甚至是每一个兵马俑都是有自己的独特造型。让人观后叹为观止。第二,秦兵马俑的数量惊人,排阵精巧和严密,步兵和骑兵相得益彰,这些雕塑发生在两千多年之前,真是无以伦比的壮观。但是,这种壮观和精美却和文明的程度成反比:越壮观和精美,越说明秦代文明程度的落后和愚昧。写到这里我不由得想到一个故事,就是末代皇帝溥仪的亲身经历的事情。记载在记者潘际炯的《末代皇帝传奇》一书中。溥仪一次给他的胞弟溥杰送去一个包装精美的礼品盒。溥杰打开之后,一层层剥去包装,不知道剥了多少层,最后才见到真正的礼物——一块大便。在我最近完成的新书中,我把这叫做“垃圾礼品效应”。用垃圾礼品效所传达的隐喻足够我们联想和类比了。秦兵马俑的华丽和优美,精巧和严整,壮观和伟岸,不正是包装着极权和残暴吗?
      剩下的那些场景不值得我去评述了。但是,有一个情景我倒觉得应该多着一点笔墨。那就是李宁最后的那一把点火仪式。李宁点火使用的飞天舞蹈的造型,留下的是夸父追日的想象。但是,我觉得这些联想都不到位。我则坚定不移的认定,这个场景的设计,在深层上和潜意识里,深刻反映了中国式思维范式和中国是文化范式,那就是中国人缔造超越性的方式。超越性是权力背景和权力合法性的来源。中国历史上从来就是没有真正的超越性,只是一代王朝一代王朝的由既成事实的暴力拥有者来把自己制造成超越性。用俗话来说,就是造神,就是把自己缔造成和神圣的上帝一体和的至高无上的权力。而使用的方法则是暴力和谎言。李宁飞上天空,不就是象征着超越性吗?潜意识背叛意识是世界上最常见的事情。
      张艺谋在这部片子中也不是一无是处。现代性光电技巧的使用登峰造极,已入化境。越壮观金钱的消费成本越大,越美妙观众的数量越大。成本越高越凸现被它包装的事物越丑陋,观众数量越大吸引人来解读。于是,张艺谋难逃垃圾礼品效应。
    
    
     于洛杉矶
     2008年8月9日 [博讯来稿] (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 季国清:孔教是中国文化娼妓的权力话语政治经济学(1)——《孔教的当代命名》结语
  • 孔子是一次而成永恒的杀死中国独立知识分子的刽子手——《孔教的当代命名》序/季国清
  • 给《色 戒》的片名填空/季国清 汪传生
  • 《满城尽带黄金甲》的阐释学解读---张艺谋江郎才尽/季国清、汪传生


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。