[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

笑蜀:何家栋的悲情与壮烈
(博讯2006年11月04日)
    何家栋更多文章请看何家栋专栏
    
     (博讯 boxun.com)

    最近离世的何家栋,早年革命,晚年反思,一生清贫,是中国思想解放运动骁将。
    十月十六日,我在中山大学跟一批朋友聊天,突然接到一条手机短信:“何家栋去世。”心里不禁一惊:这么快﹗上次听说何老病重住院,就已经料定他来日无多。我当即要求短期驻京,以便工作之余访问何老,做些口述实录。可惜一时未能如愿。
    这段时间里,我一直盘算再找个机会赴京,但也不是很着急,据说何老上次出院后病情比较稳定,就一厢情愿地认为「局面再坏,何老也能拖些时日,晚个十天半月去看他,总来得及吧」。谁知,终究还是来不及了。就这样,一直与他天南海北,以致天人永隔。
    与何老的交往,最早都是笔墨交往。多年前我编的《历史的先声》要出香港版,该书收入的文章,全部出自半个多世纪前像何老这样的中共党内高级知识分子之手,代表中共宣示了对民主制度的承诺。我与何老素昧平生,只是仰慕于他在思想界的盛名,就从武汉打电话给何老,请他写序。
    何老早已看过那本书的内地版,所以无须我多费口舌,就爽快答应了,序很快寄了过来,洋洋数千言,沉痛而又深刻。后来我才发现,原来何老实际上只剩下一只眼,而且也只有零点几的视力。
    何老写文章,根本不可能像我们那样轻松地抬头挺胸写出来,而是把头侧靠在桌子上,眼睛几乎就贴在纸上,一笔一划慢慢地描出来的。给我的那篇洋洋数千言的序,何老得描好几天吧﹖
    何老晚年,脍炙人口的重头文章不少,又有多少人知道,这些文章都是怎样写出来的?年复一年,何老的晚年都在艰难写作中度过的。他的居室极为简陋,不仅窄小,而且没有一件象样的家具,跟他的「三八式」老干部身份完全不相称,他的一位亲戚私下竟说,「他这一生是失败的」。
    何老的亲戚其实不懂,在一定意义上说,何老已经超凡脱俗了。何老曾是革命最忠诚的儿子,为这场革命出生入死。在这场革命终于胜利后,他又马上为这场革命编织颂歌。《把一切献给党》、《赵一曼》、《方志敏战斗的一生》、《胸中自有雄兵百万——记毛主席在陕北战争中》,无一不出自他的手笔。这些成为「革命经典」的作品,真实记录了他当年对革命的思考,曾是那样忘情而虔诚。但极左狂飙并没有因此而放过他,因为编辑小说《刘志丹》,他被冷酷无情地送进监狱,被打入人间地狱,一生中最富活力的十四年全部在铁窗中度过,母亲和两个爱子也成了那场狂飙的祭品。但苦难没能摧毁何老,而是成就了他。
    何老完全超脱了个人的苦难,在笔者与何老的全部交往中,何老从来不曾对自己的际遇有过任何抱怨。他思考的是整个民族的苦难,再从苦难中反思着整个民族,也反思自己。反思得那样痛苦,反思得那样彻底。在反思之中,凤凰涅盘,浴火重生,成就了一个新的何家栋,决绝的何家栋,勇敢的何家栋。
    新的何家栋,是当今中国思想界的标杆人物之一。要了解中国思想界的最新的动向,没办法绕过何家栋。他屹立在那里,千年万年地,无论你喜欢不喜欢,都无法否认他在中国当代思想史上的位置。
    在最后的岁月里,何老关心的仍然只有我们民族的命运。就在两年前,他还试图抢救一份以探讨中国国家发展战略为主题的期刊,行动不便仍四处奔走,并对我寄以厚望,与我多次筹划,可惜我资源有限,未能让何老如愿,不免扼腕。前几月,何老病重入院,家属以为他需要休息,没有带给他最爱看的《中国改革》杂志。他发现后很生气,马上要他女儿赶到杂志社取样刊,直到实在看不成,才忍痛放弃。
    早年真诚投身革命,晚年真诚反思。在中国,这样的老人为数不少。他们的反思具有特殊意义。何老是最有力量反思者之一:从苦难中腾飞,在烈火中永生。何老的人生就是这样,悲情而又壮烈。
    何家栋小档案:
    一九二三年出生,十四岁参加革命,四九年后参与创办中国工人出版社;六十年代初任长篇《刘志丹》责任编辑,被毛泽东定为「利用小说进行反党」的右派,受政治迫害三十年;平反后,出任工人出版社常务副总编、《经济学周报》总编等职,大量撰文呼吁言论出版自由和建立公民社会,深受学人敬重,是思想界的标杆人物之一。 (博讯记者:蔡楚) (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 三敬何家栋/朱健国
  • 余世存:我们世纪的风景:通过革命获得解放—何家栋先生75岁生日祝辞
  • 古川:“妥协”:超越恐惧与仇恨—悼念何家栋先生
  • 杨宽兴:感念何家栋先生
  • 何家栋批判伪民族主义者、亲日派王小东
  • 怀念何家栋先生 / 赵诚
  • 何家栋夫人陈蓓:又是一个未了的心愿 (图)
  • 何家栋文集(一)
  • 陈子明:怀念何家栋(下)——兼与仲维光商榷
  • 哀悼何家栋同志逝世/梁歆
  • 黄河清:悼林牧先生·何家栋先生
  • 怀念何家栋 (上)/陈子明
  • 才送林老,又失何老——痛闻何家栋先生离世/丘岳首
  • 李卫平:一个老八路的自由主义情怀 —访著名报人何家栋先生
  • 职业革命家何家栋 (下) 廖亦武
  • 关于刘亚洲战略思维的问答/何家栋
  • 职业革命家何家栋(上)/廖亦武
  • 何家栋先生的遗愿-“两头真”人物专辑何家栋(之一)
  • 邢小群:抄家亲历记— 附何家栋访谈
  • 一周新闻聚焦:海内外各方悼念林牧先生、何家栋先生
  • 自由的战士,人生的楷模— 痛悼何家栋先生
  • 何家栋先生遗体10月18日在北京火化/昝爱宗


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。