[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

张耀杰:中国历史上的捧人与杀人
(博讯2006年5月25日)
    张耀杰更多文章请看张耀杰专栏
    
     (博讯 boxun.com)

    近来发生了一些事情,令我想到了一个早就想进行研究的历史课题:中国历史上的捧人与杀人。
    1923年1月20日,钱玄同应邀在国语研究所演讲“汉字革命”,主张用“罗马字母式的字母拼音”来代替中国的方块汉字,并且采用自己一贯的极端话语,把“汉字革命”形容为“汉字之根本改革的根本改革”。开讲之前,有人劝告钱玄同说:“革命”两个字太骇人听闻了,不如换一个较为平和的字眼。他不仅不予接受,反而故意以逆反性的极端态度说了几句“激烈”话:“说的时候,自己觉得脸上热烘烘的,我想,鼓吹汉字改革,难道就会枪毙吗?何以他竟会吓得如此?若果因此事而被枪毙,这真是为主义而牺牲,是最光荣的牺牲,是最值得的。”(《钱玄同日记》第5卷第2500页。)
    同年7月9日,钱玄同在致周作人信中谈到自己与《新青年》时代的周氏兄弟在“绍兴会馆的某院子中槐树底下所谈的偏激话的精神”,即“烧毁中国书之偏谬精神”。
    正是怀着这份“偏谬精神”,钱玄同在1925年5月10日致胡适信中,对自己的恩师章太炎主编的《华国》第38期加以攻击,并且要求胡适挺身而出充当“思想界之医生”,为思想界打些“防毒针和消毒针”。与《新青年》时代稍有不同的是,此时的钱玄同多了一份自知之明,不再主动充当冲锋陷阵的极端角色:“钱玄同是‘银样蜡枪头’,心有余而力没有(还配不上说‘不足’),尽管叫嚣跳突,发一阵子牢骚,不过赢得一班猪猡冷笑几声而已,所以不得不希望思想、学问都狠优越的人们来干一下子。”
    钱玄同复活“偏谬精神”并且直接从事所谓“新卫道”事业的结果,是自觉不自觉地陷身于国民党极力推行“党化教育”的女师大风潮之中,与国民党中更加先进也更加文明的英美派人士王世杰、石瑛、唐有壬以及没有党籍的胡适、陈源、徐志摩等人自由组合的“现代评论派”,形成尖锐对立,进而导致1926年3月18日“三一八”惨案的发生,以及原本由孙中山的国民党、张作霖的东北军以及冯玉祥的国民军共同支持的段祺瑞执政府的彻底垮台,段政府的垮台其实就是辛亥革命之后在中国初步建立起来的并不完善的宪政民主制度的彻底垮台。
    到了1933年,胡适在《福建的大变局》中引述了国民党元老、基督教徒徐谦对蔡元培说过的一番话:“我本来不想左倾。不过到了演说台上,偶然说了两句左倾的话,就有许多人拍掌。我不知不觉的就说得更左一点,台下拍掌的更多更热烈了。他们越热烈得拍掌,我就越说越左了。”
    徐谦的“越说越左”,指的是他在因女师大学潮和孙中山逝世而引发的北京政学两界的党化风潮中的诸多表现,以及他在北伐战争中的后续表现。同样是在“越说越左”中走向极端,钱玄同在《新青年》时代及1925年的北京学潮中所受到的外部刺激,主要不是来自“台下拍掌”,而是来自“某籍某系”的鲁迅、周作人、沈尹默、沈兼士、马幼渔以及学生辈的孙伏园、章廷谦等人的推波助澜。关于这一点,孙伏园在《呈疑古玄同先生》中介绍说:“疑古先生所致力的学问是再专门不过的,与人生日用可以说是绝少关系,但在这学问中也要表示他那极端的思想。……他时时刻刻防备旧势力的发展,时时刻刻担心新势力之薄弱,所以他的目标几乎完全是对付旧势力的,最先的一步功夫就是把旧训成俗所早经安排妥当了的东西压根儿捣乱,这就完成了沈先生送他的标语‘端午吃月饼,中秋吃粽子’。”
    到了1934年,钱玄同在一次谈话中明确表示:他在《新青年》时代所提出的“废汉文”的偏激话,其实是“代朋友立言”,这位朋友就是鲁迅。借用鲁迅写在《两地书》里的原话,钱玄同的“代朋友立言”,其实就是鲁迅自己的“煽动青年冒险”。
    但是,“煽动青年冒险”的鲁迅自己,是从来不肯冒险的。他在写给李小峰的公开信中介绍说:“我到中山大学的本意,原不过是教书。然而有些青年大开其欢迎会。我知道不妙,所以首先第一回演说,就声明我不是什么‘战士’,‘革命家’。倘若是的,就应该在北京,厦门奋斗;但我躲到‘革命后方’的广州来了,这就是并非‘战士’的证据。不料主席的某先生——他那时是委员——接着演说,说这是我太谦虚,就我过去的事实看来,确是一个战斗者,革命者。于是礼堂上劈劈拍拍一阵拍手,我的‘战士’便做定了。拍手之后,大家都已走散,再向谁去推辞?我只好咬着牙关,背了‘战士’的招牌走进房里去,想到敝同乡秋瑾姑娘,就是被这种劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非‘阵亡’不可么?”(《语丝》周刊第151期,1927年10月1日。)
    同样是“劈劈拍拍的拍手”,郭沫若的表现与同属极左派的徐谦和鲁迅又有不同,他在写于1937年的《创造十年续篇》中介绍说:“我是经过‘五卅’运动涤荡的过来人,在那高潮期中讲演过好多次,不知不觉之间也就把妙窍懂到了。的确的,你总要目中无人才行。尽管有多少群众在你面前,他们都是准备着让你吞下去的,你只是把他们吞下去就行了。怎样吞法呢?我告诉你,你的声音总要宏大,语句总要简单,道理总要武断。愈武断,愈有效果。最好要办到一句便是一个口号。……索性便把我那次的演说引来做个实例罢。——为什么隔了十几年依然还能记忆呢?这却不能说出个所以然,大约因为是毫无道理的诡辩罢。”
    郭沫若的“愈武断,愈有效果”的“毫无道理的诡辩”,自然逃不过鲁迅的眼睛,他在《上海文艺之一瞥》中极其透辟地解剖说:“创造社是尊贵天才的,为艺术而艺术的,专重自我的,崇创作,恶翻译,尤其憎恶重译的,与同时上海的文学研究会相对立。那出马的第一个广告上,说有人‘垄断’着文坛,就是指着文学研究会。……再则他们,尤其是成仿吾先生,将革命使一般人理解为非常可怕的事,摆着一种极左倾的凶恶的面貌,好似革命一到,一切非革命者就都得死,令人对革命只抱着恐怖。其实革命是并非教人死而教人活的。这种令人‘知道点革命的厉害’,只图自己说得畅快的态度,也还是中了才子+流氓的毒。激烈得快的,也平和得快,甚至于也颓废得快。倘在文人,他总有一番辩护自己变化的理由,引经据典。譬如说,要人帮忙时候用克鲁巴金的互助论,要和人争闹的时候就用达尔文的生存竞争说。无论古今,凡是没有一定的理论,或主张的变化并无线索可寻,而随时拿了各种各派的理论来作武器的人,都可以称之为流氓。”
    行笔到此,其实已经介绍了中国文化人的四种代表人物的精神面貌——
    遭受鲁迅和周作人等人一再“煽动”的钱玄同,是患有严重精神衰弱症的一位虽极端而又纯粹的学者,他最终远离政治,在整理国故和汉字改革等方面做出了迄今为止依然不可替代的建设性(同时也包含一些过于极端的破坏性)贡献。
    基督教徒徐谦在蒋介石独裁专制之后逐渐远离政治中心,并没有留下太多的劣迹。
    不愿像“敝同乡秋瑾姑娘”那样“被这种劈劈拍拍的拍手拍死”的鲁迅,一转眼就给学生辈的顾颉刚加上一个“反对民党”的政治罪名。《鲁迅全集》中所留下来的文坛旧账经过毛泽东时代的一再清算,无论是他的追随者胡风、冯雪峰、萧军,还是他的反对者周扬、田汉、高长虹,都为此付出了血的代价。斥骂中国传统文化吃人并且斥骂郭沫若们“中了才子+流氓的毒”的鲁迅,自己并没有走出吃人者的序列。
    比起鲁迅并不光明正大的软吃人和暗吃人,郭沫若的吃人就更加露骨也更加拙劣。他在毛泽东时代“愈武断,愈有效果”的“毫无道理的诡辩”,不仅害苦了几代中国文化人,而且直接导致了他自己的两个儿子死于你死我活的政治斗争。
    郭沫若式的公然杀人的毒害,稍微有一点良知的人都是会明白的,而捧人特别是把杀人之人捧到登峰造极的一种极致,进而害人害己以至于祸国殃民,似乎至今并没有引起善良的师长和朋友们的足够警惕。
    当然,即使吃人的鲁迅和郭沫若,也并不是一无是处,无论是作为正面教材还是反面教训,他们都给中国人留下了足够的文化资源。当下的问题,只在于后来者有没有足够的智慧、足够的良知以及足够的宽容,去认真理解和对待他们。
    2006-5-24首发于民主论坛。 (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 张耀杰:给王怡上一堂宗教课的一点补充
  • 张耀杰:给王怡们上一堂宗教课
  • 回归科学写作的学术传统—张耀杰《历史的背后》读后
  • 张耀杰:南雁,你能不能够改掉“狗”毛病?!
  • 张耀杰:美女局长迫害李文娟!
  • 张耀杰:支持吴祚来:农民本来就该是地主!
  • 张耀杰:林兆华的“舞台秀”和“媒体秀”(四)
  • 张耀杰:林兆华的“舞台秀”和“媒体秀”(三)
  • 张耀杰:林兆华的“舞台秀”和“媒体秀”(二)
  • 张耀杰:林兆华的“舞台秀”和“媒体秀”(一)
  • 张耀杰:以不惑之光点亮历史
  • 张耀杰:由“狼奶”想到鲁迅及孙中山
  • 福建厦门的“金包银”/张耀杰
  • 张耀杰:浙江龙泉的“太石村”
  • 从大邱庄到太石村/张耀杰
  • 徐沛:回应张耀杰―透视方舟子
  • 张耀杰:方舟子的《法轮恐怖》
  • 张耀杰:李慎之本人的“公民教育”
  • 张耀杰:李而亮:黑社会加地下党
  • 张耀杰:就键帽问题致IBM大中华区董事长周伟焜的公开信
  • 张耀杰:网友消息:为冰点退报
  • 张耀杰:平民大律师高智晟传奇
  • 张耀杰:为仲大军先生鼓掌叫好!!
  • 张耀杰:老温家的国有土地
  • 张耀杰:从一例死刑冤案看执法黑幕
  • 张耀杰:郭沫若其人的人品与文风
  • 张耀杰:无微不至的网络封锁
  • 自贡市贪官污吏的无耻作为/张耀杰
  • 唐山数万名库区移民筹备进京告状,学者张耀杰呼吁温家宝能够出面防范事态恶化
  • 张耀杰:北京学界聚谈公民罢免
  • 张耀杰:桃林口水库回迁农民的非人生活(图)
  • 张耀杰:紧急呼吁
  • 张耀杰:北京城区怪现状:行骗者大行其道,举报人投诉无门


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。