[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

张耀杰:林兆华的“舞台秀”和“媒体秀”(一)
(博讯2006年3月22日)
    张耀杰更多文章请看张耀杰专栏
    林兆华的“舞台秀”和“媒体秀”(一)
     张耀杰 (博讯 boxun.com)

    (中国艺术研究院话剧研究所,北京100029)
    
    摘要:北京人艺著名导演林兆华,是一位媒体做秀的热情,远远超过舞台创造的热情的所谓“大师”。20多年来,他总有办法把刻意颠覆经典的自己,置于新闻媒体的追捧和关注之下,从而形成中国戏剧文化界并不光彩的一道风景线。林兆华执导的成功剧目,与别人一样取决于剧本的丰富内涵和演员的真情演绎。当他对于经典名著失去敬畏,对于演员的真实情感和观众的热情参与失去尊重的时候,形式上的创新便走进了“舞台秀”加“媒体秀”的艺术歧路。本文正式发表于《艺术百家》2005年第6期。
    关键词:林兆华;戏剧艺术;舞台秀;媒体秀
    
    一、以丑为美的《故事新编》
    
    2003年1月13日,在北京市区的北兵马司剧场,笔者观看了小剧场演出的实验戏剧《故事新编》,该剧与正在首都剧院演出的北京人民艺术剧院重点剧目《万家灯火》,都是林兆华执导的戏剧作品。从《故事新编》的舞台呈现中,笔者所看到的并不是戏单上所说的“遭遇大师”的经典之美,反而是内容上的虚空和精神上的平庸,以及煞费苦心哗众取宠的“舞台秀”。换言之,80年代初通过《绝对信号》、《车站》等“实验戏剧”脚踏实地创出一条戏剧新路的林兆华,由于缺乏时代精神的强力推动和主体性的内在追求,已经在变态媒体的追捧之下蹈空走偏,从而蜕变成为一个空洞的话语符号。在“大师”、“大导”之类充分商业化的标签之下,林兆华与林记戏剧,所呈现出的不过是一连串形式奇异而内容虚空的文化泡沫。
    《万家灯火》是北京市委授命创作的一部政策戏,剧作选取的金鱼池地区危房改造项目,也是由市委一手操办的并不十分完美的形象工程。整部戏的既定主题,就是用夸张虚构的笔调歌颂北京市党政官员的首善政绩。从策划、创作到彩排、公演的全过程中,都是由政府财政一手包办的,甚至于连场场爆发的观众,也有一部分是拿着集体购买的公费戏票、坐着单位派出的公务用车前来观摩学习的。在这出被政府财政彻底买断的政策戏里,自然容不得林兆华的个性张扬和超常发挥,同一时段演出的《故事新编》,恰好成为林兆华不甘“中庸”的心理补偿。在《万家灯火》中委曲求全的林兆华,在《故事新编》的戏单和宣传牌上,通过“遭遇大师”之类的惊人之语,尽情张扬了自己的个性,从而满足了哗众取宠的虚荣之心。
    鲁迅在《故事新编》中,用颇为“油滑”的笔调,借着对于古人的传神写照曲笔影射同时代的高长虹、顾颉刚、潘光旦等人,原本出于并不十分公正也不十分健康的创作心态,这是鲁迅本人明确承认过的。然而,在林兆华的极端处理下,《故事新编》中并不健康的心理黑暗,被进一步演绎成为当众呈现的审美自虐:九名满脸煤灰的古装演员,在煤堆上或拍煤球铸剑或烤白薯充饥,中间再穿插以现代舞的身段、旧京剧的戏腔、说书人的片断故事和武术人的“人头大战”。70分钟的艰涩演出,留给观众的只是受骗上当的审丑折磨。好在剧场中没有童言无忌的赤子观众挺身而出,林兆华版的“皇帝的新装”才没有被当场揭穿和立地现形。迎接这场以丑为美的伪戏剧的,不是现场观众的普遍认同,而是大小媒体自欺欺人的集体喧哗。
    
    二、《赵氏孤儿》的价值错乱
    
    根据元代杂剧作家纪君祥的同名旧剧改编而成的新编历史剧《赵氏孤儿》,是北京人艺的林兆华、濮存昕、徐帆等人,与体制外的牟森、金海曙精诚合作的一部戏剧作品。据戏单上由金海曙署名的《作者的话》介绍,“新版《赵》剧除在‘搜孤救孤’一节上基本沿用了纪版的说法外,对各主要人物如屠岸贾、赵盾、程婴和赵氏孤儿等的性格和人物命运上均做了新的描述,复仇是题中应有之义。……在该剧主题呈现上,也可以理解为新旧两个时代价值观念变迁所带来的无可解释的困惑。旧时代的轰轰烈烈、复仇屠戮均有其内在的合理性及英雄主义色彩,而在新时代中,旧时代的一切后果要新成长起来的‘赵氏孤儿’来承担,客观上对个人生命存在的意义形成了一个不容回避的质疑。在每一幕的戏剧呈现上,笔者设置了‘事与愿违’和‘形势比人强’的基本情境,在漫漫历史长河中,个人的人生目的的实现与否确实是微不足道的。”
    在这种解释中,存在着最为根本的自相矛盾和价值错乱:极权主子晋灵公的“贯彻自我意志”与“在漫漫历史长河中,个人的人生目的的实现与否确实是微不足道的”的普遍性结论之间的不一致。所谓“个人的人生目的的实现与否确实是微不足道的”,如果不是金海曙不得已而为之的话语策略,就只能是一种似是而非、似新而旧的犬儒式结论。道理很简单,早在1844年,马克思就在《黑格尔法哲学批判•导言》中旗帜鲜明地揭示了现代文明的根本基点:“对宗教的批判最后归结为人是人的最高本质这样一个学说,从而也归结为这样一条绝对命令:必须推翻那些使人成为受屈辱、被奴役、被遗弃和被蔑视的东西的一切关系,……唯一实际可能的解放是从宣布人本身是人的最高本质这个理论出发的解放。”
    基于马克思“人本身是人的最高本质”的人道主义本体论,利用臣子们之间的公仇私愤进行政治清洗的晋灵公,才是真正的罪魁祸首和杀人魔王。相应地,以晋灵公一个人的意志为意志、一个人的权力为权力的晋国,是一个没有任何值得现代人予以歌颂赞美的正当理由的专制王国。在这样的国度里,屠岸贾不择手段的杀人复仇固然可耻,被当作忠臣义士歌颂礼赞的程婴、公孙杵臼之流,所充当的也仅仅是专制强权的杀人工具。他们不知道履行自己推翻反人道的专制强权的当然义务,反而以牺牲自己连同别人的宝贵生命为代价,把几乎一代人的希望盲目寄托在一个刚刚出生的孩子身上,完全谈不上所谓“内在的合理性及英雄主义色彩”。在现代文明社会里,金海曙所谓的“形势比人强”实际上就是制度比人强:专制制度是通过牺牲所有个人的正当权利来维护独裁者至高无上的绝对权力;民主制度却是通过对于当权者和强权者的高度程序化的有效制约,来保障所有个人自由平等的人道权利。
    应该说,金海曙在《作者的话》中表现出的自相矛盾的价值错乱,并没有从整体上影响新旧《赵氏孤儿》之间初步实现的历史性跨越。在纪君祥的元杂剧《赵氏孤儿》中,最终达成的是赵氏孤儿“奏知主公,擒拿屠岸贾,报父祖之仇”的大团圆结局。在新编话剧《赵氏孤儿》中,赵氏孤儿以一句“这些人的死与我没有关系”,彻底颠覆了程婴、公孙杵臼之流以牺牲自己与别人的生命来表现奴隶式忠诚的合理性和合法性。挂在城门柱上的太后的头颅,更是对于连自己的亲生母亲和同胞妹妹都要斩尽杀绝的专制暴君的永恒谴责。(待续) (博讯记者:蔡楚) (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 张耀杰:以不惑之光点亮历史
  • 张耀杰:由“狼奶”想到鲁迅及孙中山
  • 福建厦门的“金包银”/张耀杰
  • 张耀杰:浙江龙泉的“太石村”
  • 从大邱庄到太石村/张耀杰
  • 徐沛:回应张耀杰―透视方舟子
  • 张耀杰:方舟子的《法轮恐怖》
  • 张耀杰:李慎之本人的“公民教育”
  • 张耀杰:李而亮:黑社会加地下党
  • 人权杀手王登记/张耀杰
  • 张耀杰:人权杀手王登记
  • 张耀杰:朱久虎陕西受难记
  • 张耀杰:杨学成的执法玩法
  • 信访制度与人权保障/张耀杰
  • 张耀杰:任何公民都要承担自己的责任
  • 张耀杰:清明时节的金陵漫谈
  • 张耀杰:流产夭折的工人维权(图)
  • 张耀杰:为画水村民请命
  • 我的儿子在诵经/张耀杰
  • 张耀杰:就键帽问题致IBM大中华区董事长周伟焜的公开信
  • 张耀杰:网友消息:为冰点退报
  • 张耀杰:平民大律师高智晟传奇
  • 张耀杰:为仲大军先生鼓掌叫好!!
  • 张耀杰:老温家的国有土地
  • 张耀杰:从一例死刑冤案看执法黑幕
  • 张耀杰:郭沫若其人的人品与文风
  • 张耀杰:无微不至的网络封锁
  • 自贡市贪官污吏的无耻作为/张耀杰
  • 唐山数万名库区移民筹备进京告状,学者张耀杰呼吁温家宝能够出面防范事态恶化
  • 张耀杰:北京学界聚谈公民罢免
  • 张耀杰:桃林口水库回迁农民的非人生活(图)
  • 张耀杰:紧急呼吁
  • 张耀杰:北京城区怪现状:行骗者大行其道,举报人投诉无门


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。