页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

刘倩(河南省社会学家): 艾滋病手记——老兵李可中一家
(博讯北京时间2018年12月23日 转载)
    

    很难相信眼前这位老人曾经是陈赓兵团的战士。村人说,李可中是村里“资格最老的解放军”。他唯一的儿子卖血感染艾滋病死去,儿媳妇也因为卖血感染了艾滋病毒。那时我住在村里,每每看到老人都不由得为他担心,这位身材高大的老兵,驼着背,小马扎用一根棍棒挑了背在肩上,颤颤巍巍似走似站,好像随时都可能摔倒。
    
    2005年冬季的一天,村主任李卫华带领我进村。村里冷冷清清,正犹豫着去谁家,见一位老婆婆从对面走来。卫华上前跟她说:到恁家去看看,俺可中大爷哩?老婆婆说,他赶集去了。卫华回过头来跟我说:先去李可中家吧,这是可中大娘,李可中是村里资格最老的解放军。
    
    跟着老婆婆走进她的家。
    
    真正的残垣断壁。院墙倒塌,房门洞开,房屋里地面低凹,房间潮湿阴暗。跟着老婆婆进屋,差点一脚踏空,房屋地面比院子低很多,光线很暗。伸手去摸门边的电灯开关,老婆婆说:电灯掐了,欠一百多块电费,没钱。“晚上咋办?”“点蜡。”
    
    老人摸出火柴点亮蜡烛,插在床头边破箱子上一块蜂窝煤上,才看清床上胡乱铺着破棉絮,地下一片狼藉。
    问老人:大娘,您今年多大岁数了?
    老人突然哽咽:我今年75了,他82了······
    
    问:家里还有什么人啊:
    老人说:只有一个儿子,也死了。啥也没有了。
    儿子咋死的?
    老人:就那个病。
    什么病啊?
    老人:啥病?卖血的病!今年麦口上,4月30(农历)死的。死时候53岁。卖血,俺村支书开个血站······
    老人从哪里拿出儿子媳妇的照片,指给我看:这个是俺儿子,这个是俺媳妇。
    然后指着儿媳的照片说,我不搭理她。
    为啥?
    
    俺儿死了,她把俺院墙砖头扒走了,盖房······
    老人说着不愿搭理自己的儿媳妇,但是听到我说想去她儿子家里看看,还是领着我去了,拄着拐杖,一双小脚踩在泥地上,摇摇晃晃走在我前面。
    儿子的家不远,就在隔壁院落。院子里正在翻盖房子。
    
    说起家里情况,儿媳妇翻出她和丈夫的身份证、结婚证给我看。老人的儿子名叫李现臣,儿媳肖振英。
    问:卖血是啥时候的事啊?
    答:我也记不清是哪一年了,卖血过去有十来年了。当年我们俩一块去卖血,去过槐店、项城、周口······。
    什么时候开始发病?有什么症状?
    答:发病就是这两三年。症状拉肚子,发烧,烂嘴······。他发病比我早,没少花钱,好几千块,治不好。现在我吃着抗病毒药哩,以前没有药,自己花钱买点洋药······。
    什么洋药?
    答:就是蛋白,贵哩很,一支二三百。······那一年他跟着一起上访北京,就是为找药治病救命,他已经发病几回了,一路上自己给自己打针,回来还是死了,撇下俺娘几个······
    说到这里肖振英哭起来,边哭边说:你看他俩老的都恁大年纪了,指靠不住,房子塌得跟啥一样,一个小的才15岁,他(丈夫)也不在了,我死哩活哩说啥也得赶紧把两间房子给孩子操起来,不了我赶明儿也没有了,没有人给俺孩子操持,谁管他哩?说着说着痛哭。
    站在一边的婆婆,自始至终默不作声。
    卫华过来说有人已经把李可中找回来了,于是回到老人这边。只见一位身材高大的老人背着个小马扎蹒跚走来。原来,“赶集”在这里的意思,也就是扎人堆,晒太阳。李可中吃了饭无事,就天天背个小马扎出去“赶集”。
    
    很想知道这位“村里资格最老的解放军”年轻时候的样子。于是问——
    大爷,您有照片吗?
    答:有。
    老人找出一个小本本给我,指看上面的照片。
    
    原来是“在乡复员军人证”,也是优抚证,抚恤金、补助金领取证。最近几年才办的,上面的照片也是新近几年的。
    问:一个月给您抚恤金是多少呀?
    啊?
    您一个月能领多少钱呀?
    答:不知道。他不对说是多少,每回都说是“借”,你没有办法了找他“借俩。”
    “您有年轻时候的照片吗?”再问。
    打仗时候的照片啊?那没有,那时候啥都没有了!
    屋里太潮太暗,卫华找来两个小板凳,我们坐在院子里聊——
    问:您哪一年参军的?
    1945年。
    参加谁的部队啊?
    我1945年参加陈赓第四野战军,(复员军人证)那上面都不显出来······。打到陕州、栾川、灵宝、观音堂。47年过黄河,48年到铁门,7天7夜解放洛阳,前头走着后头撵着一下攆到驻马店、西平······。
    问:您在部队担任什么职务了吗?
    我是个兵,打了5年仗。那时候,当个排长也不敢说啊······
    49年建国回来了,回家来了。鲁学宾是公社头(镇民政所长,中原农村至今习惯人民公社时期的称谓,把乡镇、行政村还说成是公社、大队),对我不好,跪过他四回。我捣他的门,他儿、他闺女出来审问我:人家都送礼,吸过你一根烟没有?抚恤金也不说该给多少,每回都是“借”,说是一共使了(用了)1900块了······。说实话,大队支书安(建)血站,年轻人死光了。你没有听毛主席咋说吗?人是老本呐,把老本都吃了,还咋立新功呐?人死了,立新功也立不上了。村西头死了一百多口。哪是艾滋病啊?是血抽完了死哩!我到现在不理他。谁?李可领,大队支书!······提留款(指向农民收取的“三提五统”即:公积金、公益金、管理费提留和五项乡镇统筹。2002年全国农村税费改革,取消了提留款。)要到一亩地150元,收超生罚款。那时不敢吭气。后来群众把他勜(weng)下台了。干部杀人不要刀。农村老年人没有人养活,地没人种,种一年还不够交给他哩,别说吃的了。······唉,我老了,儿也死了,媳妇也有病,撇下五个孙子孙女,最小哩是一对双生,交罚款······。儿子卖血,黑压压一大堆人,嗡嗡叫!
    问:那时你儿子去卖血。你管了吗?
    答:管了。不让管那!儿子说不让卖血让我给他钱,我七老八十了,往哪儿找钱给他啊?那些人都嗡嗡叫,说那你为啥不让他卖(血)啊?不叫他卖哪有钱哩?我清知道不是好事!你没听毛主席说吗?人是一个老本啊,你叫老本吃了,立新功也立不上了!他死······他死,我也不可怜他······。
    
    开始听李可中说话有些语无伦次,耐心听他说下去,渐渐就听出了头绪。原来眼前这位老人竟是陈赓兵团的老兵。老兵生活相当贫困,抚恤金不能按时得到,他唯一的儿子卖血感染艾滋病死去。卖血是为了交提留款和计划生育罚款。
    老兵的老妻在厨房烧火做饭。厨房是缺了一面墙的小土棚,地上散乱着烧火做饭用的麦草树叶。
    
    锅台上一瓢剩饭。
    端起那瓢剩饭问:这是早饭?里面是红薯?
    答:没有红薯了,是吊瓜子糊涂。
    老婆婆坐在地上,填几把麦草到灶火里点着,把吊瓜子糊涂热热。
    问:就是午饭了?
    答:一会街上有来卖馍哩,没有钱可以用麦换。
    
    2006年正月初八,天降瑞雪。李现臣家的女儿出嫁。李现臣去世之后从来没有这么热闹过,宾客满屋,一改往日衰败之气,洋溢着喜庆的气氛。新娘是李现臣的二女儿,已经出嫁的大女儿也回来了。新娘白白净净很漂亮,一身新衣:大红羽绒袄,蓝色牛仔裤,紫色尖头皮鞋,幸福地笑着。新郎很帅气,西装革履,也很腼腆地笑着。两人都在广州佛山南海一家鞋厂打工,相识相恋三四年了。问新郎家乡情况怎么样啊?答:差不多吧,湖南耒阳,山区,不像你们这里,是大平原。
    一辆贴着大红喜字的大巴车,载了一对新人和娘家宾客,一起到城里饭店举办婚礼婚宴,已经在县城酒店订好了两桌酒席。送亲队伍人很多,新娘告诉我,娘家女宾 “要去三辈人,奶奶、大娘、嫂子,一共12个人。” 连包车加酒席,需要花费1000多元,“由新郎拿出。”婚宴后,新娘就要跟随新郎远走湖南,那是一个跟自己家乡完全不同的地方。“以往的闺女,从来没有出嫁到那么远。” 村人说。
    
    无论如何,大家都很高兴。这是村里多年以来难得的喜庆事。很久了,村里年轻人“成不了媒”,男孩说不下媳妇,女孩嫁不出去。
    “正月初八下大雪,真的是个好日子!”
    “瑞雪啊,好日子!”
    人们都说。
    雪停了。大雪之后的阳光,格外刺眼。阳光下,村里泥泞的道路上孤零零站着一位老婆婆。
    走过去问她:大娘,您多大岁数了?
    “76了。”
    家里都有什么人啊?
    “就一个儿,还死了。啥都没有了。”
    
    听得耳熟。仔细看,眼前老婆婆正是去年这个时候进村时,走访的第一个人,老兵李可中的老妻,死去的李现臣的母亲。现在,她眼巴巴望着那辆婚车和车后窗上的大红喜字,渐行渐远。她以这种方式,为自己远嫁的孙女送行。
    惊觉时间飞逝,赶紧问:您怎么一个人,老兵大叔呢?
    “他年头里,走了。”
    不久,老兵的老妻也走了。
    
    来源:维权网
    
    ` (博讯 boxun.com)
870658
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------


博客、论坛推荐文章:
  • 美国将会输掉第二次冷战
  • 世界上最美丽的未嫁公主是破鞋里的破鞋
  • 聶華苓翻譯毛詩詞登在淫刊“花花公子”
  • 人工智能的致命缺陷
  • 台湾绿营承认两个中国的南北朝格局百年
  • 为拍照而拍照的摄影师才是好摄影师
  • 为什么海外一再出现小粉红欺压港人的邪压正现象?
  • 少先队共青团抢劫受到法律保护
  • 人类真是下流坯子
  • 虎妈的孩子们 后记
  • 《林彪密函蔣介石》的玄機
  • 人类的剩余价值就是逃离现代文明
  • 中国大陆接连发生的银行挤兑事件,反映出来的重大信息
  • 苏联,得到了太空、失去了地球
  • 四种沙门说明佛教就是沙门教、萨满教
  • 你想活到一百歲嗎?
  • 博客最新文章:
  • 谢选骏焦国标猛扇自己的耳光六次
  • 康正果在主流之外戲寫人生——論楊绛的小說及其他
  • 谢选骏125亿年前的宇宙神话
  • 张杰博闻不忘初心,牢记使命的中共红色娘子军团
  • 紫电邪恶无耻的马克思主义之九
  • 徐永海天凉了去看望王连禧带去孙立勇周封锁的爱心
  • 陈泱潮4.《特权论》在北京西單民主墻一鳴驚人,產生重大影響
  • 孟泳新质疑余英时欧阳哲生新文化运动“论”史观(十五)
  • 张杰博闻香港变战场“中国之治”遭遇重挫当代柏林墙正在坍塌
  • 陈泱潮3.1977年冒險首度全文刻印出《特權論》,【開中國民主墻運
  • 谢选骏被美国征服是一种幸福
  • 滕彪当今中国禁忌话题:猪瘟、猪头、习近平领导能力/VOA
  • 胡志伟蔣公坐敞篷車接受萬眾歡呼毛澤東出巡攜15個替身
  • 生命禅院【禅院百科】傲慢
  • 谢选骏RCEP15国——新的大东亚共荣圈
  • 北京周末诗会刘跃/胡石根保外就医遥遥无期
  • 吴倩你们的耶稣:我被视为是个邪恶的人和假先知,所以他们鞭打
    论坛最新文章:
  • 旅美维吾尔人: 证据显示新疆有更多秘密集中营
  • 莫拉莱斯出走玻利维亚后抵达墨西哥城 誓言会继续留在政坛
  • 在华被判无期徒刑的日本前市议员是什么样的人物?
  • 越南强调应依照国际法和平解决中越争议
  • 香港暴力升级:警方校园镇压次日示威者瘫痪全港 北京威胁取
  • 宋楚瑜宣布参选总统亲民党不分区立委「会有郭台铭的影子」
  • 美高官在日表示韩国不应废弃《军事情报保护协定》
  • 香港警民暴力升级 欧盟呼吁各方保持克制 促请全面调查暴力
  • 林郑班子民望全见红 中联办续撑港府止暴制乱
  • 堵路第三天:冲突致交通几近停摆 港府被迫俨如停课 罢工罢
  • 港警强攻中大激民愤 师生申请禁制令兼发起全球联署
  • 香港中大变战场 中共政法委撑警:不开枪 要枪何用
  • 香港血腥夜晚 中大一学生头部中弹生死不明
  • 北京惊曝医现鼠疫病人 网上疯传官方谨慎
  • 八百多中国地方政府无力偿贷遭列失信该咋办
  • 资深港评忧北京挺硬或在港制造小"六四"
  • 喻潘金莲与武大郎: 蔡英文批低俗 韩国瑜讥人不正常
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。