[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

“吴啸”在赵紫阳辞世周年,走进富强胡同
请看博讯热点:赵紫阳逝世

(博讯2006年1月17日)
    赵紫阳的书房里一根乳白柱子上,挂着一个温度湿度表和一个方方正正的红木挂钟,钟上时针和分针一动不动,指着7点01分。
    
       对于住在富强胡同六号院里的人来说,整个世界就是在这刻骨铭心的一瞬定格:2005年1月17日的凌晨7点01分,被罢黜、被软禁十六个春秋的前中共中央总书记、他们的亲人赵紫阳,永远离开了他们──用赵紫阳唯一的女儿王雁南那句五味俱全的话来说,“他终于自由了”。 (博讯 boxun.com)

    
      转眼间,到了赵紫阳辞世一周年了。秋冬之交,多维记者两次与朋友一起来到这里吊唁和看望。
    
      在平常的日子前来,富强胡同口冷清而空旷,仿佛不会再有紧张和诡秘的气氛,没有人驻足,多朝这条胡同里看一眼。
    
      但或许是多维记者神经过敏吧,“当局外松内紧”的感觉挥之不去。六号大门口,一侧悬着北京市人民政府于1986年立的“文物保护单位”四合院的牌子,另一侧挂着“非开放单位,谢绝参观”的牌子。一开门,顿时转出来一个身着便装的精干小伙子,打量着我们。因我们与赵家人有约在先,这位警卫没有多问,就让我们随着迎出来的家人进了四合院深处赵家住的房子。多维记者后来跟这个20岁的小战士攀谈了几句,他当兵三年,先是在这里,后来调去给李瑞环当警卫,今年又调了回来。“你在参军之前知道赵紫阳是谁吗?”他露出一脸憨厚的笑容摇了摇头。
    
      家人说,赵紫阳去世之后,监视稍有放松,大批警卫调走,这里就留下两人值班。但是,从赵紫阳去世之后的第一个清明节到“六四”那段日子,这里真称得上如临大敌。据说清明节那天大门两侧和中间各站一名气势逼人的便衣,对面站着三名武警,胡同中隔不远就有一名便衣来回逡巡,胡同口马路上停有十多辆警方车辆,随时待命。许多来悼念慰问的访客,被反复盘查甚至阻挠。
    
      赵紫阳忌日一周年的日子,这里会不会又戒备森严呢?
    
    书房内外
    
      记者走进赵紫阳的书房。这里仍然兼作灵堂,迎面墙上,以深红的天鹅绒衬底,依旧悬挂着他双手叉腰、生气勃勃的遗像,系着黑纱,下面簇拥着苍绿的冬青、明黄的菊花。两边墙上垂下写在白缎上的两副挽联:“倡民主坚守良知家人为你骄傲,今西去终获自由风范永存人间”;“支持您的决定是我们不变的选择,能作您的儿女是我们毕生的荣耀”。
    
      书房已经基本上恢复了他在世时的格局旧貌。宽大的办公桌上,杂志资料、笔筒、台历、放大镜、茶杯、镇纸、字典和遥控器……都按照他生前的习惯摆放得井井有条,最突出的位置是他与长孙女少年时的一帧合影──长孙女十几岁就到美国自费留学,吃过很多苦,是赵紫阳晚年最为牵挂的孩子之一。
    
      记者却没有在书房里发现一部电话。
    
      书桌旁是一张宽大的皮躺椅,头部位置满布着坑坑凹凹,家人介绍,那是他戴着呼吸器留下的痕迹。躺椅旁的小车上大大小小的药瓶,默默地记录着他晚年与病魔抗争的日子;茶几上则是孩子们和小狗“Lucky”“肥肥”的照片,这些是他精神上的营养品,用以排遣寂寞、寄托思绪。书桌对面,靠墙放着电视机、录像机和DVD播放机。赵紫阳在被软禁期间,因为不被允许看文件,也不给他提供有关资料来写回忆录,只能靠观看电视连续剧打发时光。对这些电器的各种功能,他比小辈更熟,常常帮子女们录下他们想看的电视节目。据说他还曾雄心勃勃要学电脑呢。
    
      赵紫阳宽大的书桌上文具字典摆放得井井有条,与长孙女少年时的合影放在突出的位置。长孙女后来到美国自费留学,是赵紫阳晚年最为牵挂的孩子。
    
      站在书房门口向外仰望,右边院外一栋四层红砖楼房从高处俯视着富强胡同六号的这几重院落。家人告诉记者,那是国家安全部XX处。赵紫阳生前常常在这院子里闲坐憩息,或者侍弄花草,都被拥有各种摄录设备、日夜轮班紧盯的安全人员看在眼里;来访宾客的一举一动自然也尽收眼底。记者很想知道,他们的值班记录本上如何记载?
    
      家人递给记者几个石榴,“这是在灵前供过的,特别甜,你尝尝!”确实甜。石榴树就种在书房外面的院子里,两棵。可惜不是韩愈所说的“五月榴花照眼明”的季节。然而时序虽近年末,树上还有不少果实,一棵结的是白皮儿石榴,一棵结的是红皮儿石榴。“这还是胡耀邦从陕西带回来种下的石榴树呢。父亲在的时候浇水整枝,一年又一年……”
    
      原来胡耀邦也在这里住过?富强胡同六号,何其有幸!胡耀邦被罢黜了,去世了;赵紫阳也被罢黜了,也去世了……只有这两棵树,一年又一年,开烈焰一样的石榴花,结红宝石一样的石榴。
    
      赵紫阳生前专用书房里,仍然高悬挽联:“支持你的决定是我们不变的选择,能做你的子女是我们毕生的荣耀”。据悉,本来写的是“能做你的子女是我们今生的荣幸”,后来,王雁南收到鲍彤女儿的手机短信,说:这副挽联非常好,但鲍彤建议改两个字:“今生”改成“毕生”,“荣幸”改成“荣耀”。家人信任曾多年担任父亲秘书的鲍彤的文字功底,立即改了过来。
    
      石榴树旁是一棵绿意盎然的小树苗。“这就是今年清明节时我们全家人在这里栽下的白玉兰。”清明时节,赵家成员包括在香港、海外的亲属基本上都回这里在家中拜祭,并接待公众前来吊唁,老家来了些人,北京本地也有一些部下故旧前来看望慰问。赵紫阳的儿子赵二军、赵四军和女儿王雁南等亲属在安静肃穆中完成祭扫,种下这棵玉兰。他们说:“白玉兰春天开花比较早,代表父亲圣洁的人格,每年清明都会开花,玉兰花开就是纪念父亲的时候。”
    
    父亲的骨灰和母亲的户口
    
      关于赵紫阳的骨灰如何安置,一直是外界比较关心的。记者得知,现在情况并没有任何变化:当局要将赵紫阳骨灰放在八宝山革命公墓的司局级干部骨灰厅,赵家亲属不能同意,骨灰迄今仍然放在家中。“这不是一个级别待遇的问题,而是对他的评价是不是实事求是的问题”──是对曾经身为党和国家领导人的赵紫阳承不承认历史、尊不尊重历史的问题。
    
      家人说,茶几上是赵紫阳每天服用的药品,躺椅上端留下了赵紫阳戴呼吸器的痕迹……他顽强地与死神搏斗,可惜终究没有看到还历史公道的一天。那么,是不是继续在与当局交涉呢?家人说:没有。我们现在的想法,是过一段平静的日子,不要让当局、让外界注意我们。“骨灰当然是一个还没解决的问题,但是就先这样吧。”家人担心当局突然下令要他们迁出这里。这前后几进四合院虽然破旧,毕竟是赵紫阳这一生中住得最久,住了近十六年的地方──他在广州工作时间更长,住的日子更久,但中间搬迁过几次──若突然命令他们迁出,许多资料就会散失。
    
      记者紧接着问:那你们着手整理赵紫阳留下的资料了吗?像照片、手稿、书信……等等。尽管其中涉及公务甚至机密的,都会交给当局,家人不得染指,但是整理属于赵紫阳私人生活领域的资料,应该是家人的权利,提上议事日程了吧?家人为难地说:是有打算,但是难度太大,子女们的专业知识和精力都不够。目前他们趁大儿媳王小蔼从美国回来短期探亲,安排她先整理赵紫阳从被软禁以来到辞世、吊唁期间的堆积如山的资料,仅仅分门别类就将她忙得不亦乐乎。
    
      赵紫阳去世之后,当局来问家属有什么生活上的要求,子女们没有像别的元老遗属那样提住房啊待遇啊什么的,只向当局提了几个具体要求,例如,母亲梁伯琪的户口问题……
    
      ──户口问题?难道老人在北京还没有户口?!
    
      确实没有。她随赵紫阳在广东工作时,有广东户口,但赵升任党和国家领导人,全家一回到北京就住在中南海里,他们夫妇倒都没有户口了。原来中央首长都是没有北京户口的人!过去说“刑不上大夫”,今日倒真是“户不上王侯”,哪个派出所敢上中南海去查户口呢?赵紫阳被贬黜之后,老伴梁伯琪的户口问题便突显出来了。她来北京之后因为身体不好,一直病休没有上班,工资由中央组织部按规定给她直接存进银行。没有户口,也没有身份证,老人的退休工资便也多年没有领。
    
      11月上旬,梁伯琪住院多时之后回到了家里休养。她年老体弱,两次中风,眼睛失明,神智不是很清楚,已经常常认不清最亲近的人了。子女们担心对她刺激过大,从一开始就商量达成共识,将赵的噩耗对她保密,一直到现在也没告诉她。当她问起丈夫怎么样甚至表示要去看看他的时候,子女们就用各种理由搪塞过去,“能瞒多久就瞒多久吧!”
    
    株连所及
    
      或许是出于“过一段平静日子,不要引起当局和外界注意”的考虑,赵家人对许多事情并不想多说。记者听说王雁南的丈夫王志华本来在军队中很有前途,“六四”前,他曾是解放军总参常务副总参谋长徐信的特别助理,后来到了总装备部,据说是副军级干部。岳父从最高当权者的位置上被整下来,他在军内也无法立足,不得晋升。连他陪同赵紫阳去打了一次高尔夫球,也成了被人攻击的口实:“划不清界限”,“立场问题”……但是当记者动问,家人却回避了,只是说他还有军籍,但目前并没有职务。他们的孩子,也就是赵紫阳唯一的外孙,曾去美国留学,大学毕业之后,现在在香港的美国大通银行工作。
    
      赵紫阳书房前的院子里两棵石榴树硕果累累。这还是胡耀邦在这里居住时种下的。赵紫阳的家人递来两个,记者剥开来尝一尝,很甜。说到儿孙,赵紫阳的大儿媳与长孙女这对母女的经历值得一提。“六四”剧变时,赵大军的女儿才九岁,跟着在广东省经贸研究所工作的母亲王小蔼住在广州。赵大军带信给他们,要他们赶快躲避。在朋友的帮助下,母女俩躲到了广东的偏僻农村,孩子一年没有上学。事后看,可以说她们当时未免将形势看得过于严重,但是要知道,赵大军、王小蔼经历过“文革”,深悉中共政治斗争的残酷性。他们记忆犹新,赵紫阳作为广东头号“走资派”,家里受到过何种迫害:被红卫兵抄了无数次,连一块棉絮、一方布头、一张完整的纸片都没留下!当时小小年纪的妹妹雁南被撵得到处流浪,甚至还被赶到机关大院的猪圈里……谁知道“六四”这一次,政治上失势的反对派会被整到什么程度?王小蔼做了最坏的打算,给来自公公家乡──河南滑县的小保姆贴身缝上些钱,叮嘱她:如果我们被抓走或者被通缉,你就带着孩子逃,逃到你家乡躲起来,将来我们再来找你……
    
      幸亏没有到那一步。她母女俩提心吊胆过了好一段与世隔绝的日子,看到局势慢慢平静下来,才回到广州,又来到北京,重新上了学。学校天天要批判赵紫阳“分裂党、支持动乱”的错误,政治课考试,孩子要得高分就得说假话,要想说真话就别想及格。王小蔼担心在这种气氛中,孩子的心理人格无法正常成长,动了让孩子出国的念头──本来她压根儿没想过要出国,“六四”之后法国总领事来找她问需要什么帮助,她都没有想到要出国避过风头。但是这时为了孩子,不得不如此了。她费尽周折,终于为孩子申请到了自费留学的签证,自己陪读,1995年一同去了美国。
    
      王小蔼在出国之前和之后,都格外担心被媒体知道消息,一旦传出去,各种流言蜚语定会铺天盖地而来,中国当局是不是会以此为由给公公加上什么“里通外国”甚至勾结“外国反动势力”的罪名?但是赵紫阳对她坚定地说:“不要考虑我,你们去你们的。”
    
      赵紫阳逝世后的第一个清明节,家人在院里一起种下了一棵玉兰树苗。赵二军说,白玉兰春天开花比较早,这样每年开花时节也就是纪念父亲的日子。母女俩在美国相依为命,经历过了顽强奋斗的日子。谁能想象到,一人之下、亿人之上的中共总书记,儿媳妇为支持女儿的学业,在美国好几个州漂泊,竟还打工,给人带过孩子、看护过老人呢?比起别的华人留学生,她们的处境更艰难,因为他们不能泄露自己身份,得守口如瓶,离群索居,难以得到社区的关怀帮助。他们在美国九年,保密十分成功,与赵紫阳的亲属关系始终没几个人知道,直到赵紫阳去世,她受家人委托,必须在美国出面感谢海外各界人士,才于2005年3月不情愿地公开了身份。
    
      赵紫阳的长孙女十分争气,没有辜负长辈的期望,凭借自己的刻苦努力,以优异成绩考上了被美国《商业周刊》多年评为美国商学院第一名的宾州大学华顿商学院,毕业之后经过一番求职奔波,被一家财务公司录用。
    
      母女俩在美国的奋斗经历,是另一个曲折故事。这里得打住了。
    
    中央要求邓力群收回自印的自述
    
      在赵紫阳书房进门处的桌上放着签到簿,翻开来看看,天南地北的访客都有。许多都是陌不相识的人,他们找上门来,只要能说出一位赵家人的名字,家人迎了出来,警卫一般会放他们进来。他们来到兼作灵堂的书房,向赵紫阳遗像鞠躬献花,表达缅怀和哀思。有一段时间,几乎无日无之。
    
      家人告诉记者,尽管“赵紫阳”这个姓名还是禁忌,但是他们接到一些人来信来稿,说他们正将赵紫阳作为课题在研究,“还有人编了父亲的年谱呢。父亲自己曾经想写回忆录,但他手上没有资料,要中央办公厅提供一个大事记好提示记忆,可他们就是不给。他自己不可能回忆得出来那么多经历过的事嘛。今年有人来告诉我们,他多年前就从公开的报刊资料中整理赵紫阳年谱,客观记事:哪年哪月,在哪儿,干什么……给了我们一份。”
    
      记者想起,曾经报道过,邓力群居然前来吊唁赵紫阳,其用意引起外界各种猜测。就问家人,你们怎么分析这件事呢?家人一笑:邓力群最近不是写了一本《十二年春秋》的自述么?看了这本书我们就明白了。
    
      问:邓力群的书是哪儿出版的?
    
      答:不,没正式出版,我们偶然读到的。
    
      问:中间写到了他来吊唁的事?
    
      答:没有。不过,他的观点摆在那里面了。他并不是像外面人猜测的是什么“良心发现”了,而是想摆一个高姿态,显示他自己“开阔”的胸怀。
    
      家人指出:邓力群在“自述”中写到的关于赵紫阳的事很多并不真实。例如,“说我们父亲在这四合院里对来负责审查的专案组长王任重痛哭流涕。邓力群又没在场,他听谁说的?当时王雁南与王志华都在旁边呢,哪有这回事?”有人建议他们应该出面写点文字澄清,但他们决定对邓的说法不予理会。
    
      后来了解到,邓力群将自己这个“自述”印了八十套送人,中央要求他悉数收回,但坊间已经流传开复印本。
    
      记者无缘拜读这本《十二年春秋》,无从置喙。但是记者相信,对于赵紫阳这样的领袖人物,对于改革开放路向这样的重大斗争,要决出胜负、分出是非,邓力群自己的“十二年春秋”恐怕是太短了!或许真需要百年春秋,才能评价谁笑得最好呢。
    
    
    2006年1月16日 _(博讯自由发稿区发稿) (博讯 boxun.com)
博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 【周年回放】 纪念赵紫阳先生(之三)RFA张敏
  • 【周年回放】 纪念赵紫阳先生(之二)RFA张敏
  • 【周年回放】纪念赵紫阳先生(之一)RFA张敏
  • 赵紫阳忌日北京加紧监控异议人士(图)
  • 《年轻时的赵紫阳》即将出版(图)
  • 祭紫阳-为赵紫阳逝世一周年而作
  • 北京前警察因组织赵紫阳纪念会被捕(图)
  • 赵紫阳周年祭奠活动:李金平被警方带走
  • 许正清悼念赵紫阳受审 证人证言否认警方指控
  • 赵紫阳:“武力镇压六四事件责任在于邓小平”
  • 秘密手稿披露赵紫阳曾呼吁走民主之路
  • 宗凤鸣希能尽快出版有关赵紫阳的一部书
  • 赵紫阳生前亲信宗凤鸣说谈话手稿很安全
  • 中国逮捕程翔似与赵紫阳文件有关
  • 温家宝田纪云与赵紫阳(图)
  • 朱熔基称学生爱国 李鹏欲陷赵紫阳自由化罪名不果——还原《江泽民传》被删部份 (六)
  • 友人祭奠赵紫阳 遭当局软禁
  • 田纪云清明前夕亲赴赵宅悼赵紫阳
  • 赵紫阳故居清明接纳悼念者
  • 给中共16大全体代表的一封公开信:呼吁恢复前总书记赵紫阳同志的人身自由
  • 赵昕:为什么给赵紫阳先生覆盖党旗?!
  • 赵达功:赵紫阳是中共党内民主化的旗帜(旧文)
  • 世间已无赵紫阳/老戚
  • 因悼赵紫阳获罪的许正清父亲 致信请布什访华期间转交胡锦涛
  • 赵紫阳的最后陈述
  • 安琪:前中共总书记赵紫阳悲剧启示录
  • 从谁为李大钊送葬想到谁在纪念赵紫阳
  • 《诚恳征集悼念赵紫阳诗词、挽联》启事
  • 李卫平:赵紫阳在“六四”的日日夜夜
  • 陆文:赵紫阳没吃烂狗屎
  • 就1989年5月13日邓小平和赵紫阳、杨尚昆的谈话和张良商榷/任诠
  • 胡绩伟:《紫阳千古—赵紫阳纪念文集》序言
  • 胡绩伟:《紫阳千古—赵紫阳纪念文集》序言(图)
  • 杜光:难忘的一九八七年—纪念赵紫阳
  • 五柳先生:从赵紫阳去世和“保先”看中共
  • 陈彦:赵紫阳的历史位置
  • 寒山:从史景迁纪念赵紫阳谈起
  • 赵紫阳,改变了我们生活的中国革命者
  • 傅清:赵紫阳“自由了”的前前后后


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。