[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

我们这一代人:恐惧、饥饿、屈辱、绝望 —— 读李大立《中国一个普通家庭的故事》 /武宜三
(博讯北京时间2007年7月24日 转载)
    武宜三更多文章请看武宜三专栏
    
     武宜三 (博讯 boxun.com)

    
    时事评论员和网路作家李大立先生最近出版了他的「处女作」《中国——一个普通家庭的故事》(彼岸出版社,2007年,香港;以下简称《故事》)。他虽然从 八十年代就开始在报刊上发表文章并深受读者欢迎,但从来没有将写作看成是一种职业;只是2003年在美国因病开刀,突然面临生死抉择,才思想大变,决定执 笔写这本回忆录。《故事》展示的是从香港回到「祖国」的中共地下工作者、知识分子、职员、小市民五十多年来种种际遇的图卷。由於作者人生阅歷丰富、读书面 广、记忆力惊人、触角敏锐、描写细腻、文笔流畅,可读性非常高。尤其我与作者有相似的经歷:六十年代大学毕业、十年大三线山沟生涯、夫妻长期分居两地、工 作调动艰难;读之如旧友重逢话当年。那个令人恐惧、饥饿、屈辱、绝望的时代,似乎又重现眼前:我们读书、爱情,甚至性趣固然被无端剥夺,事业、理想也被摧 毁殆尽;那种青云无路、报国无门的无奈,至今读来仍愤恨难平。
    
    恐惧
    
    中 共掌权伊始,便开展镇压反革命运动,被杀害人达数百万之眾,且有人数更多的亲人、家属受到株连。「我小学、中学和大学的同学里,都有亲属被杀关管的。他们 一生从此背上了沉重的包袱,年纪小小又或青春年华,就已经失去了天真活泼的童真和充满活力的青春,个个都不苟言笑,谨小慎微。长期生活在整个社会无时不在 的歷史阴影下,精神高度压抑,过著政治贱民的生活。」共產党毛泽东取得政权后,对已经放下武器的敌人实行大规模屠杀,以残忍地消灭肉体的方法达到巩固政权 的目的,这种暴行是前无古人的。遍地血腥,满天冤魂,国家、民族从此陷进入了一个杀气腾腾、阴森恐怖的世界。
    
    1952年的一天,7岁 的作者放学回家,看见「穿著蓝制服,斜垮著帆布子弹带,背著步枪的民兵」站在门口,原来是乡下来人抓外婆回去「斗地主」。后来舅父和母亲通过「华侨事务委 员会」多方交涉营救达大半年,外婆才平安回来。外婆在香港住了四十年,乡下的房屋、田產只是她夫家留下的,和抗战前在美国经商的外公寄一些钱回来买的,一 直委託乡下亲戚打理,外婆并没有亲身参与「剥削」;相反她还经常减租户的租,分穀子给租户。不过,在共產党的阶级斗争理论下,就算真有这样的事情,也不允 许相信,因为这是「阶级调和论」。「土地改革」中,中共杀了100多万地主,广东省由於陶铸、赵紫阳执行「村村流血、户户斗争」的极左政策,杀人尤多;作 者外婆得逃此劫,真是例外的侥倖。
    
    学校也是阶级斗争的熔炉,作者读大学的班上有个叫周文德的同学,本是江西省高考状元;可惜中了阶级 斗争的毒,可以把一两稀饭、穿衣戴帽等生活细节都上纲为「资產阶级思想」。讽刺的是,像他这种以整人为乐的人,在1968年清理阶级队伍的红色恐怖中,也 因为说了毛江几句不敬的话,而被逼跳楼自杀。作者那个二十八人小班,就揪出了四个「小爬虫」即「反动学生」;作者也惶惶不可终日,唯恐陷入「全国特务网」 或「反革命小集团」之类,随时会被扣押、随时失去自由、随时被拉去批斗。仅在清队中,同济大学就有四十多人自杀,作者亲眼便见到五六个:同济大学副校长蒋 梯云、高等数学教授孙国楹等。《故事》中的这类故事,对五六十年代的大学生都是耳熟能详,或是及肤旧疼。
    
    鲁迅说「革命是让人活,而不是让人死的」,然而共產党所有的革命包括这场「史无前例的文化大革命」,却都是让许多人去死。作者问道:「让包括我自己在内更多的人都活得那麼恐怖,那麼痛苦,到底这是一种什麼革命?!」真是一针见血地揭露了毛共政权的反动本质。
    
    饥饿
    
    1959 至1961年,中国饿死三千多万人,是千古奇闻,也是千古暴政。《故事》也描述了三年人祸期间城市的饥饿,学生在学校食堂里吃「双蒸饭」、蕃薯苗、「猪乸 菜」,没有一点油星。最困难时,学生还吃用甘蔗渣做的「蔗渣饱子」、用稻草做的「人造肉精」、用米糠做的「糠饼」。更有甚者,吃用尿水培养出来的「小球 藻」。作者至今仍为当年饥饿难耐偷吃炒河粉而愧疚。作者在香港谋生、年近六十的姑母,每次回广州都要肩挑背驮的带一大铝锅红烧肉,在眼下的年青人看来简直 是天方夜谭!
    
    我当时也是中学生,也有强烈的饥饿记忆。当时农村极悲惨,农民是贱民,没有如城市居民般有最低定量的粮食供应,所以三年 中饿死的都是农民。那时我老家农民每人每天只有四两半 (十六两为一市斤) 米,以致年届六十的祖父要冒病上山找野菜、狗脊、野芭蕉等回家充饥;家母就是因饥饿致水肿,而於1962年不治去世,年仅四十一岁。
    
    就是这个给中国人民带来无穷灾难、无能又残暴的中国共產党,却自称是「人民的救星」、是「人民的解放者」、是「伟光正」,还要让饥肠轆轆的老百姓对他们感激涕零、感恩载德,你说他们可耻不可耻?
    
    屈辱
    
    毛 泽东共產党专与中国人民为敌,他们憎恨、仇视知识和知识份子。作者在大学里学的是城市建设工程测量,但偏偏分配他去煤矿建设单位。把他分到了广西省来宾县 北泗区一个叫石村的山区。在「一个阴沉沉日子,经过了大半天汽车的颠簸,我终於来到了平生第一次亲歷其境的山沟,而在这个偏僻的荒野里,还不知道要渡过多 少日子?付出多少宝贵的青春?从这一天开始,我就告别了城市,开始了长期山沟荒野的生活,从一个学生变成一个工人,成了人生中的一个转捩点,那时是 1968年11月。」
    
    读到这里,一声长叹;普中国的臭老九都有一本血泪账。我与作者竟是相怜同病,作者到石村的时候,也是我从东北发 配大西南的日子。当时成昆铁路还在施工,我一个人背著、提著行李从瀋阳出发,坐了几天硬座到了西昌,改坐解放牌卡车去渡口(后来改叫攀枝花)。卡车弯弯曲 曲地颠簸在崇山峻岭之间,除担心塌方和交通事故外,还担心深山野岭里的土匪,一车人都忧心忡忡。因为车程是两天,所以要在米易住一宿;睡到半夜,来了一伙 武装人员查户口,好在我们都是外地人,证件也齐全,扰攘一会之后也就平静了,落得一场惊吓。
    
    我与作者都属专业不对口,学非所用。我学的是 热工,却当了砌砖工人和仓库保管员。在大山沟里,缺肉少菜,长期吃茄子:煮茄子、蒸茄子、炒茄子。一周或见一次肉,而且是腊肉。更可恨的是「臭老九」帽子 压得人喘不过气来,外出参观学习、转正加工资、评选先进分子、工作调动,甚至在劳保品发放、宿舍安排、办公桌椅使用等,都备受岐视。连交个女朋友,也有人 去查我的档案。
    
    当时的大学毕业生,在广西的「起薪点」为45元钱。我在攀枝花,也不相上下。但在那物质缺乏的地方和年代,一个鸡蛋的 黑市价是二角,即一天所得不过七、八隻黑市鸡蛋,实在可怜。本来毕业工作一年,可以转为十三级,一级一级升上去,到九级就是工程师或者讲师而成为高级知识 份子了。可我们这批毕业生,一直拖了六、七年,直到林彪死后的1973年才予「转正」,获得第一次加薪。第二次加薪则难於上青天了,因为加薪名额既有限, 又要让党团员、积极分子、进驻科室的工人们优先。我当时是工厂里独当一面的技术人员,但在加薪的顺序表上却排在一个描图学徒工后面,她唯一的本事就是在 1978年就开始写1980年的学毛著日记了。《故事》对此也有详细描述,真是斯文扫地,屈辱到了极点。
    
    绝望
    
    在中国共產 党统治下的中国,最让人绝望的是,有才华的人、正直的人,总是被扼杀、被摧残。像《故事》中作者的父母、伯父母、舅父母。作者父亲是普通知识分子,做过广 州火车站、佛山火车站的站长。他只「求安稳,只会安安份份地打份工」,然而这点卑微的愿望,在共產集权之下也无法实现。他爱妻子,爱自己的小家庭,所以选 择了安分守己一途;但不曾料到,当日由香港返回大陆的一念之差,令他自己和他心爱的家人都付出了惨痛的代价。所谓「解放」,失去的不只是财富和地位,更是 最宝贵的自由。从1956年开始,随著共產党将中国变成党天下、变成特权阶层的私有财產,对全体老百姓进行压迫剥削和斗争摧残,他也和中国大陆千千万万善 良无辜的老百姓一样,开始了他们的厄运。而且随著「阶级斗争」愈来愈激烈,社会愈来愈黑暗,他们所遭遇的打击和灾难也愈来愈深重。「父亲也饱尝了被人无端 撤职降薪、被人监禁斗争、罚跪殴打、强迫劳动;被人视作阶级异己分子」,「由此自己的子女也跟著被人蹧蹋,上学读书参加工作都备受歧视」;1958年,被 下放劳动;晚年又因心爱女儿的早逝,备受精神折磨。他的一生中,「光明幸福的新社会」带给他的痛苦和灾难,千万倍於「罪恶黑暗的旧社会」带给他的挫折和惊 险,作者说:「从父亲的身上我完全体会到两种社会的优劣,也更加痛恨祸国殃民的毛泽东共產党。」
    
    作者的伯父也是留用的旧职员, 1949年至1952年曾任广州机务段副主任,后改任广州铁路第一职工学校副校长和广东交通学院总务主任,但是1956年肃反运动中却因「莫须有」受到处 分,以致影响到他大女儿的入党和留学苏联。1961年至1963年党把他送到三水农场劳改,连「莫须有」三个字也不要了。最令这个苦难家庭雪上加霜的事情 发生在文化大革命后期,伯父一个儿子在海南岛生產建设兵团插队落户,不幸溺水而死。赶到海南岛办理儿子后事的伯父,曾哭昏在儿子的坟上,看了令人神伤。然 而因为是刑满释放的劳改犯却备受冷遇,不但没有一分一毫的抚恤金,那些军队干部态度还十分野蛮无礼,多麼冷酷,多麼荒诞!
    
    作者的舅父 本在香港一大机构做事,却误信了马列主义而秘密参加中共地下党。1938年发起组织「香港华员会」并首任会长。他在中共指挥下领导九龙海关「起义」,以接 收大员身份接管了广州海关。但他不获信任,备受岐视,只因他是地下党,是知识分子。像他舅父这样的,仅广东省就有古大存、方方、冯白驹、吴有恆等为数几万 人,几乎全被以「不纯分子」、「特务嫌疑」、「地方主义者」等各种罪名加以打击、清洗甚至肉体消灭。
    
    更加令人绝望的是,共產党的兇 残、暴戾的本性至今不但没有改弦更张,反而变本加厉、更加发扬光大。作者说:「当年国难当头,共產党趁机打出抗日和民主的旗帜,迷惑了很多像我舅父和他的 朋友们这样忧国忧民的热血青年;如今,我更深一层地想到,假若当初这些天真的青年们能够像胡适、傅斯年、储安平等一样看透共產党专制、反民主的本质,不去 盲目地充当共產党的拥躉,中国不但可以避免一场中国人杀中国人的内战,更可避免其后长达半个多世纪的灾难,我的一家和千百万老百姓的命运就完全不同了。」 他引用司马璐先生的话:「每一个共產党员都是有罪的,虽然很多党员没有做过什麼坏事,但是参与了一个邪恶犯罪的组织,本身对中华民族就是有罪的」。诚哉斯 言!其实岂止共產党员,就是黄炎培、章伯钧、章乃器等这些所谓民主人士,也都曾经在共產党谋杀国民政府、切断中国民主宪政之路的罪行中充当了帮兇的角色, 有愧於中国人民。
    
    在纪念反右运动五十周年之际,必须全面检讨反右运动的歷史成因和每个人的歷史责任,吸取歷史教训,如果仅因右派分子受过迫害,特别对右派的头面分子,只一味同情或歌之颂之,那就失去了纪念的意义。关於这一点,我与作者的心是相通的。
    
    结语
    
    李大立这本《故事》的珍贵之处还在於他保存了很多民间记忆、平民生活情景,大如昆仑关大捷,广西「联指」在军队的支持下对「四二二」派的屠杀,广西省宾阳县 五千多名五类分子被处死,广西、湖南的吃人事件,工矿频发的工业伤亡事故;小至十类地区的工资差额,夫妻分居惨状和探亲制度,工作调动的艰辛,排队买火车 票时的愤怒,山区农民生活的悲惨,各种购物证劵的繁多以及各种物价;《故事》还保存了大量的旧照片;《故事》及其附录为国共党史、政治运动史、教育史、经 济史、工业史、报业史、中外交流史,甚至物价史和服装史的研究者都提供了真实个案。书中对他表姐、妹妹的婚姻悲剧,也写得迴肠盪气,予人印象深刻,囿於拙 笔,就不一一评述。
    
    写作上作者用了夹述夹议的办法,直抒胸臆,月旦人物,读来如饮醇酒、如品浓茶。故事看起来似乎面面俱到,显得拖拉冗长;但这正是作者「保留歷史在细节之中」的苦心经营,读此书者不可不留意,我诚恳地向各位推荐这本书。
    
    
    ── 原载 《新世纪新闻网》,《觀察》轉載,
    此处是补充本
    Tuesday, July 10, 2007 _(博讯自由发稿区发稿) (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 武宜三:今日《大公报》的党、卖、私、盲
  • 武宜三:于幼軍,老百姓把你們這班忘八蛋飬得又肥又白的,是為了什麼?【外五章】
  • 刘亚洲力证中国共产党假抗日、真卖国/武宜三
  • 武宜三:二十八字令-讀章詒和《順長江,水流殘月-淚祭羅隆基》有感
  • (香港)武宜三:楊恒均很難過,但胡錦濤、溫家寶不難過
  • 武宜三:禿固然毒,不禿亦毒,转毒转秃,上下皆毒!
  • 武宜三:有這樣不要臉的政府,有這樣不要臉的官員麽?!
  • 武宜三:新华社法律顧問对博讯网一则不负责任评论的回应
  • 陈子明:曾是革命的儿子,不是革命的孙子——致武宜三
  • 武宜三:李瑞环助学值得吹嘘吗?
  • 武宜三:你们遇上的是一群奴才
  • 武宜三致《亚洲周刊》总编辑邱立本先生公开信
  • 武宜三:强烈抗议美帝国主义粗暴干涉我国内政
  • 武宜三: 虚伪冷血的温家宝
  • 武宜三:狗会自杀且在自杀时写下 “毛主席万岁”吗?
  • 武宜三:毛泽东阴魂游荡 红朝余孽供毛神位
  • 武宜三:离婚为上岗,天下奇闻
  • 武宜三:自由主义火种不会熄灭
  • 武宜三:于幼军不下台,还有天理吗?
  • 武宜三与笑蜀山西黑窑童工事件对谈录
  • 【武宜三按】看!這是一夥最後的劫匪
  • 山东费县的乡村教师正在罢课/武宜三


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。