谢选骏:文体论
(博讯2005年10月02日)
谢选骏更多文章请看谢选骏专栏
一、
(博讯 boxun.com)
“ 序跋 ” 也需要提出自己的观点,尽管它一般是针对 “ 序跋 ” 之对象著作的内容而发,或说明 “ 序跋 ” 之对象著作的意义。所以在写 “ 序跋 ” 时,应该想到:不能提出独特见解的序跋,遭到湮没就无须很长时间。
二、
“ 评 ” 论不同于 “ 辩 ” 论。评论只要明确地说出对象的所以然,就行了;而辩论则需要进一步:明确说出其所以然只是第一步(提出论点),其后尚需佐以大量证据并进行反复论证。相反,评论一般只需少量例举论据即足矣,此二者之别也。中国的帝制时代,自秦至清,所谓 “ 论辩文 ” 实际上只是一些随感与笔记,只有简单的议论而已。其主因无非。 1 、帝制社会的统一与狭隘性、闭塞性是相当一致的,结果 “ 论辩文 ” 的源泉被阻塞了。 2 、中国文化缺少逻辑性、系统性与科学性。例如《唐文评注读本》论辩部分虽多 “ 政论 ” ,但毕竟只是评论,不是辩论。柳宗元 “ 观八骏图说 ” 驳批教条主义,是用穆王八骏和圣人的互辅互承来进行 “ 论证 ” 的。类似的状况在中国至今未有质变,所以 “ 柳文指要 ” 独能 “ 百花杀后我花开 ” ,呜呼。
三、
优秀的 “ 传记 ” 并不赘述对象的履历,而是以洗炼之笔刻划对象的性格;其次,才是展开对象的事迹及其与社会的磨合。传记虽然具有强烈的功利目的,要说明专辑的主人是好人或是坏蛋,但一部优秀的传记却必须把这样险恶的目的仔细掩藏起来,做到貌似公正,以便迷惑读者,达到麻痹读者的效果。这就要求传记不同于论文而胜似于论文。传记如果仅仅是应用文,如同讲解科学一般,问题就简单了。但实际上传记不仅与政论而且与几近政论的歌功颂德大有区别,它要通过 “ 陈述事实 ” 来达到虚构的效果。科学讲义一样的应用文供研究科学者用,需要贯穿严密无偏的科学逻辑性,而通过 “ 陈述事实 ” 来达到虚构效果的传记却涉及复杂的社会现象,且是供大众阅览的,所以须形象、生动,带动情感为其必然。而不论在政论还是在传记中,最好是科学、事实、逻辑性据表,生动、虚构、带感情据实。
四、
“ 现代游记 ” 多叙写,而少描写;即,一般性的、走马观花式的写法,在其中占了优势,结果缺乏 “ 特写 ” 那样的突出一个镜头、一个主题的手法。古代中国的游记则不然,不论《古文观止》甚至是《徐霞客游记》,都是以特写取胜的。这难免使我想到,优秀的诗文需要以深厚的文学素养去刻塑真情体验,而不是通过所谓 “ 体验生活 ” 就可以实现的。 “ 学诗在诗外 ” 的另外一面,就是 “ 写诗在诗内 ” 。
五、
“ 通讯 ” 与 “ 特写 ” 的共同点,同为集笔力以写一事物者。所以通讯、特写必须经过 “ 采访 ” ,因二者以轶事见长、故事居多。不同之处为: “ 通讯 ” 多报导意味, “ 特写 ” 多文学意味,前者笔者多在篇外,而后者笔者则多在篇内。而所谓 “ 速写 ” 则不必 “ 采访 ” 阶段,因为它不求全面,可以片段取胜也。有人尝谓:现代事物比较古时远为复杂,短文多不能尽意,固而必须长篇大作方能适应现代社会、方堪称有现代色彩。我等非之曰:具有现代色彩与否,并非取决于形式的长短、内容的复杂与否,而是取决于其内容是否和现代社会与现代精神密切相关。
六、
书信有二类。一类是普通信件,如重叙旧情、互相联系,信中论及各类事物。这种信件无所结构,文辞得当则可,论事叙事既充分表达自己的思想感情,又注意收敛含蓄。二类是特殊信件,如劝降书,和其它负有专门任务的书信,如古代的檄文、现代的声明也可归入这一类。劝谕,告人民书等这类信件都有结构。并很有讲究。各个都主题(即效果)服务,但又有些文章,时柔(非软)时坚(非硬)时而以情感人,时而以利害促人。时而吹捧抬举,时而自我 情。总之为效果服务。优秀的作家即使用在寒喧上的笔墨也是为主题服务的。总的标准:就是效果。 可以借鉴为书信体的文章有:丘迟《与陈伯之书》、李密《陈情表》、李白《与韩荆州书》、孙融《与曹公论盛孝章书》、曹操《让县自明本志令》。
七、
辩难和问答体论文皆为一,问答体论文作为臆造的辩难,必与实际辩论悬殊甚多,它问是作为 “ 难 ” 而出现的,为的是呼应下面的 “ 辩 ” 答,因为它提出的问题常常不是真问题,而是伪问题,是御用问题。辩、难,就是答、问。
“ 笔端常带感情 ” 的辩难文,与科学公正的论辩文颇多抵牾之处。前者以情感人,后者以理服人;尽管对象皆为 “ 人 ” 。人类的科学虽然日渐昌明,但依然出于人性,其感情基础既然不见瓦解科学系统难免受累。反之,若人类感情渐渐淡泊之时,岂不为人类机能衰老之日?所以有人致力于保持人类感情与理想的不至泯灭,正是在保持人类的青春。不但个人有青春,整个人类亦有其青春 —— 那就是心理热力与进取精神。这种青春在中国人身上向来体现得比较稀少。因此中国的作文者,尤其是青年作文者, “ 笔端常带感情 ” 并非为偏差之举。而 “ 科学而公正 ” 的论辩文,对中国人的生活与生命往往反倒是一种偏误了。
八、
颂,或谓颂歌、颂词。分为广义、狭义两种。广义的颂歌是褒扬与赞咏自己理想的人与物。狭义的颂歌是祭祀的文学。至于汉魏时代某些咏物的《赋》,也可以算作形存神亡的颂歌变体,与带有宗教祭祀性质的颂歌有所不同。
中国成就最高的颂歌,仍是《诗经》中的周颂、鲁颂、商颂。商周之颂为祭典等庄严仪式所用,而鲁颂四篇仅《閟宫》一篇尚存宗教颂诗意味。《商颂》则以 “ 纵笔 ” 歌颂建邦与武功;《周颂》以 “ 横笔 ” 歌颂文化昌明。《閟宫》接近《周颂》,而《商颂》一般较《閟宫》及《周颂》为短。这就是狭义的颂歌,在古代其对象只能是宗教性的帝君,或者扩大为民族性的成功业绩。
晋人挚虞的《文章流别论》说: “ 颂,诗之美者也,古者圣帝明王,功成治定而颂声兴,于是奏于宗庙,告于鬼神,故颂之所美者,圣王之德也。 ” 大概也是由于这样的原因,古中国的颂,大部分写得过于空洞,过于造作,过于公式化,汉代以后的颂更加难免趋于僵化。虽然其中不乏生动、清新、真正崇高、具体可触的感人杰作,但是为数不多。想必是 “ 颂 ” 的体裁本身所具有的宗教性质所致。宫闱之间,应制之作,不缺词藻,维乏生气?不同于当代中国 “ 号手 ” 的鼓吹、 “ 旗手 ” 的招摇。颂诗体本身还要求语辞警炼、风格庄严,虽然不同于 “ 号手 ” 、 “ 旗手 ” 的通俗化、大众化,但要同时做到生动、具体,则难矣哉! 汉代文献中的 “ 颂曰 ” ,显然与宗教颂歌不完全相同,例如 “ 芒卯之妻,五子后母,慈惠仁义,扶养假子,虽不吾爱,拳拳若亲,继母若斯,亦诚可尊 ” (刘向《列女传 · 魏芒慈母》),就是颂扬人物的。再如刘向《列女传 · 珠崖二义》: “ 颂曰:珠崖夫人,甚有母恩,假继相让,维女亦贤,纳珠于关,各自伏愆,二义如此,为世所传 ” ,也是如此。
九、
《山海经》是现存古籍中保存神话最多的一部作品,共十八卷,载奇事、奇人,分《山经》、《海经》,图文并茂,后有晋人郭璞为之作注。《山海经图》后来失传。古传为夏代的禹和伯益所作。《竹书纪年》载: “ 益干启位启杀之。 ” 是说禹去世时传位给启,伯益篡夺了启的王位,启后来又杀死伯益夺回帝位。近代学者则相信《山海经》不是出自一时,其成书年代或在春秋战国,或在秦汉之际,虽然取材相当久远。
十、
屈赋真魂伟矣,开后世墨客骚人之先河,不反江山,并以忧国之泪,警后世之豪杰志士,哺育之无数完善之人性实可贵矣,海移石变悠悠千年,今吾又生于世而受此先声略会此赋而是无 “ 前不见古人 ” 之感慨,更会此赋则油然生尽见后人之想象,照自然人生乏哲理。世界之大趋势,作为螳臂之所能阻矣。而吾辈 之个人,必合于全人类,苟可稍有贡献,否则,吾辈一片高志则必随东流之水幽默逝尽矣。
《楚辞》的艺术手法,对我来说大部已过时了,但是它那鲜明的色彩,强烈的感情,优美的言辞(也是传统的象征语言)以及部分 “ 比 ” 。仍可为我的范典。 大诗人是其时代精神、色彩的体现者,确切些说,每个诗人(除 用应制外)都是自已生活、精神的体现者,问题在于诗人的生活环境,是否具有典型意义,与其艺术是否具有独创性。诗人对时代最为敏感。大诗人往往是时代的回响。
十一、
桓公读书于堂上。轮扁斲轮于堂下,释椎凿而上,问桓公曰: “ 敢问,公之所读者何言邪? ” 公曰: “ 圣人之言也。 ” 曰: “ 圣人在乎? ” 公曰: “ 已死矣。 ” 曰: “ 然则君之所读者,古人之糟魄已夫! ” 桓公曰: “ 寡人读书,轮人安得议乎!有说则可,无说则死。 ” 轮扁曰: “ 臣也以臣之事观之。斲轮,徐则甘而不固,疾则苦而不入。不徐不疾,得之于手而应于心,口不能言,有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子,臣之子亦不能受之于臣,是以行年七十而老斲轮。古之人与其不可传也死矣,然则君之所读者,古人之糟魄已夫! ” (《庄子天道篇》)
大意说:
齐桓公在堂上读书,轮扁在堂下砍削车轮,他放下椎子和凿子走上朝堂,问齐桓公说: “ 冒昧地请问,您所读的书说的是些什么呢? ” 齐桓公说: “ 是圣人的话语。 ” 轮扁说: “ 圣人还在世吗? ” 齐桓公说: “ 已经死了。 ” 轮扁说: “ 这样,那么国君所读的书,全是古人的糟粕啊! ” 齐桓公说: “ 寡人读书,制作车轮的人怎么敢妄加评议呢!有什么道理说出来那还可以原谅,没有道理可说那就得处死。 ” 轮扁说: “ 我用我所从事的工作观察到这个道理。砍削车轮,动作慢了松缓而不坚固,动作快了涩滞而不入木。不慢不快,手上顺利而且应合于心,口里虽然不能言说,却有技巧存在其间。我不能用来使我的儿子明白其中的奥妙,我的儿子也不能从我这儿接受这一奥妙的技巧,所以我活了七十岁如今老子还在砍削车轮。古时候的人跟他们不可言传的道理一块儿死亡了,那么国君所读的书,正是古人的糟粕啊! ”
在我看来, “ 轮扁之对齐桓公, ” 只说对了一半。实践的东西,理论虽然不能讲清;但理论上的东西,个人微渺的一生也不能求得。
十二、
《淮南子》是西汉初年的淮南王刘安及门人宾客集体撰写的子书,哲学思想倾向于道家,多神话资料。刘安的名气不如刘向。刘向(前 77 - 6 年)西汉著名经学家与文家,字子政。做过多年官,曾以宗室老臣的身份向汉武帝直言劝谏。《新序》《说苑》刘向所辑,记古代史轶事。每条有中心思想,在于告诫后人。历史上对甘罗十二岁拜上卿大加渲染。其实甘罗说赵王,并不是甘罗的功绩,而是 “ 狐假虎威 ” 。如果赵国本不畏秦,十个甘罗亦无能为力;如果秦国本不流行戮杀功臣的风俗,十个甘罗亦无法说服(其实是施展威胁)别人。何况甘罗又出身于策士家庭,此等伎俩本不足为奇。
十三、
学识浅陋,不必鄙视,思想幼稚,不必鄙视,文笔拙劣,不必讪笑,意见偏误,不必指责,只要他有大处着眼的杰出人性。伟大人物总是多方面的。从表面上看来,好象《史记》与《春秋》有某些相似之处,孟子曰: “ 孔子作春秋而乱臣贼子惧。 ” 《史记》则 “ 近自托于无能之辞,网罗天下放失旧闻,考之行事,稽其成败兴坏之理 ” 的特立千古的作品。此亦闳识孤怀,同是批判恶、表彰善的人性流露。孔丘所警告的乱臣贼子,是假公济私的 “ 革命者 ” ,而司马迁所痛恨的则是 “ 残民为逞 ” 的统治者,孔丘与司马,二者同为磊落人性的体现。
“ 历史著作经常被当作战斗武器 ” ,此为真言?孰能驳之?太史公用详尽生动的笔触写出《史记》的时代,实为后代通史作家所望尘莫及。其某些经验直至今日还有借鉴价值,甚至为而为现代史家所远远不及。例如现代史家笔下的中国古代通史,多为党派之作,缺乏个人意义的批判意识。且不谈更下流者,伪造历史、纂改史实了。《史记》保有更多的传记文学的特色,通过有代表性的一批人的传记,来表现错综复杂的社会历史。传记穿插于通史之间,这就是《史记》之路?历史文学的细节真实,被轶闻趣事填充了。
十四、
汉代陈琳《饮马长城窟行》,在中国古诗中,倒是一首很别致的叙事诗。全诗大部分以对话组成,通过对话反映了事件的结束,因此堪称叙事诗,不像李贺的《致酒行》也以对话组成,但那是着重于抒情: “ 零落栖迟一杯酒,主人奉觞客长寿。主父西游困不归,家人折断门前柳。吾闻马周昔作新丰客,天荒地老无人识。空将笺上两行书,直犯龙颜请恩泽。我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白。少年心事当拿云,谁念幽寒坐呜呃。 ” 。另外《饮马长城窟行》所用的素材也是惊人的,在古代社会中丈夫劝老婆改嫁,似不可想象。但如此写正反映了主人翁的强烈激情,描写手法悲凉凄壮,似对杜甫《三吏》《三别》影响不小: “ 饮马长城窟,水寒伤马骨。往谓长城吏,慎莫稽留太原卒!官作自有程,举筑谐汝声!男儿宁当格斗死,何能怫郁筑长城。长城何连连, 连连三千里。边城多健少,内舍多寡妇。作书与内舍, 便嫁莫留住。善待新姑嫜,时时念我故夫子!报书往边地,君今出语一何鄙?身在祸难中,何为稽留他家子? 生男慎莫举,生女哺用脯。君独不见长城下,死人骸骨相撑拄。结发行事君,慊慊心意关。明知边地苦,贱妾何能久自全? ”
十五、
为什么柳宗元贬谪期间所作十余篇赋都默默无闻?为什么他所作《永州八记》却昭彰于后世呢?这正文体也有 “ 各领风骚数百年 ” 的需要存在。每个时代需要自己的特产,人门的口味永远追求新颖。纵观唐代以前文人诗作,很明显受到民歌(诗经、汉乐府、南北朝民歌 …… )很大影响,无论是派词造句,还是思想感情方面地塑造,莫不如此。作文,尤其是写作长篇大论,也同建筑房屋一样:第一步是设计图样,第二步才是经过修改、付诸实施。通过搭架、上梁,然后添砖、加盖,一步步扩充,一点点逐渐完成。最后还要粉刷、点缀等修饰工程。所以作文尤其是长篇德,不可能从大纲一步跃进到完成。只可能逐步扩充,稳扎稳打。何况,著书不是抄书,不同造房那样千篇一律,所以就更难了。无怪乎人说:作文易,改文难,删更难,而痛加删改自己的文章则是难上加难。删改,这是最艰辛的劳动。
十六、
元末明初学者刘基是明朝开国元勋,却被明朝开国皇帝害死。他在元末隐居时候所写的《郁离子》,共十八章,将近二百节,多则千言,少则百字,议论中杂以寓言。郁离二字,意为文明。 “ 楚有养狙以为生者 ” 一节,写饲养猴子的 “ 狙公 ” 强迫众猴子到山中采草木果实来供养自己,后来众猴子在一个小猴子的启发下,发现了 “ 皇帝的新衣 ” ,觉悟过来,终在某天狙公寝后,破除栅柙,逃往林中。结果狙公反倒 “ 馁而死 ” 。(这有点像中国版的 “ 动物农庄 ” 。)
十七、
《文学遗产》增刊一辑罗根译《先秦散文发展概说》认为:公元前五世纪中叶至前三世纪中叶(春秋战国时代)以前只有古卜辞、应用誓诰等极为简练的文字。社会发展、生产的进步,使文化由各阶级共有。经过私学的传播,各阶级的代表都为自己而 “ 争鸣 ” ,散文才得以空前发展。孔子先世为宋大夫,后为鲁大夫,但却家道中落, “ 少而贱 ” (《论语 · 子罕》)。他利用旧史资料与体裁作成《春秋》,与旧史的差别在于 “ 其义则丘窃取之矣 ” 。(《孟子 · 离娄下》: “ 孟子曰: “ 王者之迹熄而诗亡,诗亡然后《春秋》作。晋之《乘》,楚之《梼杌》,鲁之《春秋》,一也:其事则齐桓、晋文,其文则史。孔子曰: ‘ 其义则丘窃取之矣。 ’” )从今天的观点看,可以说那是为批判腐朽的领主阶级(东周),而图恢复革命时期的领主制度(西周)。《春秋》是为第一部有 “ 思想性 ” 之史作,《左传》则为第一部有血肉之史作。
论文的说理特质在于其独立性,其兼括史实、文采,有时还借助艺术形象,总的目的为指导行动。其始创于孔子,其凭口述,且无论据,故称 “ 语录体 ” 。
墨子死后,墨家分为三大派别,分别为相里氏之墨,相夫氏之墨和邓陵氏之墨(见《韩非子 · 显学》)。墨子 “ 言谈 ” 三标准(三法): “ 何谓三法?曰:有考之者,有原之者,有用之者。恶乎考之?考先圣大王之事;恶乎原之?察众之耳目之请;恶乎用之?发而为政乎国,察万民而观之。此谓三法也。 ” (墨子 · 非命下)
墨子还用三表来判断兼与别以及一切言论的是非。所谓三表,就是 “ 有本之者,有原之者,有用之者。于其本之也,考之天鬼之志、圣王之事。 ” (《墨子 · 非命中》) “ 于何原之?下原察百姓耳目之实。于何用之?发以为刑政,观其中国家百姓人民之利。 ” 《墨子》 “ 蔽于用而不知文 ” (《荀子 · 解蔽》),更近于口语与实用,对于知识分子吸引力不大。墨子喜从理论上说明,而韩非则藉用故事来辩论。 “ 法治者 ” 商鞅、 “ 术治者 ” 申不害、 “ 势治者 ” 慎到,也有文章,但应用文性质更强。荀子出于儒而转向法。韩非以文章为斗争之武器,综合著论体、经说论与其独创的辩难体。辩难体先举古人行事、言论,后设 “ 或曰 ” 驳辩古人错误,明己之见。还有一体,为先设别家之 “ 或曰 ” 、后设己之 “ 或曰 ” ,来辩驳别家之错误、明已之见。他还增设注释的形式来解说、发挥理论。其创矛盾论,并指出论断须以论据为证,而论据须经实践的考验。
孔子曰 “ 辞,达而已矣 ” (《卫灵公》)。墨子担心人们 “ 览其文而忘其用 ” ,结果 “ 其言多不辩 ” (《韩非子 · 外储说左上》曰: “ 楚王谓田鸠曰: ‘ 墨子者,显学也。其身体则可,其言多而不辩,何也? ’ 曰: ‘ 昔秦伯嫁其女于晋公子,令晋为之饰装,从衣文之媵七十人,至晋,晋人爱其妾而贱公女,此可谓善嫁妾而未可谓善嫁女也。楚人有卖其珠于郑者,为木兰之柜,熏以桂椒,缀以珠玉,饰以玫瑰,辑以翡翠,郑人买其椟而还其珠,此可谓善卖椟矣,未可谓善鬻珠也。今世之谈也,皆道辩说文辞之言,人主览其文而忘其用。墨子之说,传先王之道,论圣人之言以宣告人,若辩其辞,则恐人怀其文忘其直,以文害用也。此与楚人鬻珠,秦伯嫁女同类,故其言多不辩。 ’” )。老子曰 “ 信言不美,美言不信 ” (八十一章);韩非说 “ 喜淫辞而不周于法,好辩说而不求其用,滥于文丽而不顾其功者,可亡也。 ” (《亡徵》) 《孟子》为孟子的门徒录之。 “ 予岂好辩哉,予不得已也。 ”“ 我知言,我善养吾浩然之气也。 ”“ 诐辞知其所蔽,淫辞知其所陷,邪辞知其所离,遁辞知其所穷。 ” (《孟子 · 公孙丑上》) 。 “ 养气 ” 也可以理解为如何培养辨别言辞的能力;虽然 “ 浩然之气 ” 是指精神而言: “ 其为气也,至大至刚,以直养而无害,则塞于天地之间。其为气也,配义与道,无是,馁也。是集义所生者,非义袭而取之也。 ” 是由义与道凝聚而成的凛然正气。
“ 著论体 ” 可谓老子所创。《老子》洋洋五千言,但论据仍然省略。庄子的祖国为宋,宋被楚、齐、魏三国瓜分,好像欧洲的波兰。老子的故乡为苦县,苦县春秋时属陈地,故老子的祖国为陈国,苦县后为楚国并吞。可见庄、老皆 “ 亡国之民 ” ,和孔子相似。
《庄子》的写作法 “ 以卮言为曼衍,以重言为真,以寓言为广 ” (《天下》)。寓言即假托他人他物的言语;重言即借重长者、尊者、名人的言语;卮言即出于无心、自然流露的语言。《庄子》中这 “ 三言 ” 常常融为一体。三言之中, “ 寓言十九 ” (《寓言》),是主要的表现方式。
《文学遗产增刊十二辑》( 1963 年 2 月)高哲 “ 试谈《桃花扇》情节的提炼 ” 一文认为,要使历史人物、事件变成戏剧的故事情节,构成生动之形象,必须对历史资料进行选择、概括提炼、加工,使剧中人物及事件,代表时代精神、主流的典型。历史别不同于历史传记,无论如何真实,也都有虚构、想象及夸张的艺术过程。有时,剧中不便出现复杂而琐碎的人物联系,就需要由几个不典型人物出场以构成主要事件发展线索。集中化,典型化,戏剧化。有时一条线索不够,可用数条线索同时并举,但不可陷入混乱。作者对题材的选择,舍取是作者思想及认识生活深度的标准。作者所以要苦心孤旨地安排情节,主要是由此而表现人物之间的复杂联系和透生活表象展示其内在的本质思想。 “ 独特 ” 是由于作者有独特之生活感受与发掘。由于独特而新颖,于是迎合了人们要求新颖的艺术要求,因而传之不朽。伟大的人总是多方面的。情欲可使一个笨蛋编造最妙的谎言。
十八、
谁说 “ 红楼梦表现了中国封建社会的没落图景 ” ?谁又说 “ 《红与黑》《人间喜剧》表现了西欧上升时期的资本主义社会的生活 ” ?封建社会的没落、上升时期的资本主义社会,都是概念,不是真的。《当代英雄》表现了俄国式的玩世不恭,其生活图案又是色彩不同。不仅如此,作家们的气质更是迥异。不同的作品在不同的时代感动人们,就是因为他们虽然被 “ 阶级 ” 、 “ 时代 ” 的概念所分割,但都表现了人性的自私与贪婪,思想与生活的冲突,崇美的艺术与卑劣的欲望搅拌在一起, “ 各领风骚数百年 ” 。希腊悲剧、莎士比亚、关汉卿等元杂剧的成功,也是建立以上的人性基础上的。
十九、
赵翼《论诗》五首:
1 、满眼生机转化钧,天工人巧日争新。预支五百年新意,到了千年又觉陈。
2 、李杜诗篇万口传,至今已觉不新鲜。江山代有才人出,各领风骚五百年。
3 、只眼须凭自主张,纷纷艺苑漫雌黄。矮人看戏何曾见,都是随人说短长。
4 、少时学语苦难圆,只道工夫半未全。到老始知非力取,三分人事七分天。
5 、诗解穷人我未穷,恐因诗尚不曾工。熊鱼自笑贪心甚,既要工诗又怕穷。
在在真言。尤其五诗的末句: “ 既要工诗又怕穷 ” 、 “ 三分人事七分天 ” 、 “ 都是随人说短长 ” 、 “ 各领风骚五百年 ” 、 “ 到了千年又觉陈 ” 。
二十、
朱自清《论逼真与如画》一文,对形容词的解释陷于查古董之泥潭,是可悲也。依我看,对于一位 “ 散文大师 ” 来说,对某词的解释不应首先着眼于查古籍,而应关注多数人现在通用的情况。因为无论何种用法,其意义其功能皆随时代而变化演绎,在形容词以及其他词汇的解释上, “ 散文大师 ” 应该和 “ 考古学家 ” 有所不同。
真正的诗人与艺术家都首先表现作者的个人情感,否则就堕落或被利用为御用的机器。优秀的诗人、伟大的艺术家又不只是表现个人的东西,在他们个人真情的抒发里,我们嗅到了时代的气息。真作家与真文学家所表达的,无非是自己在生活阅历与思想过程中所得到的感受。真作家与文学家最终要超越个人,但这与听命他人、或被用做文丐与宣传家,大为不同。学者也是如此,他的使命是 “ 洞悉其奸 ” ,而不是 “ 说服群众 ” ,这和理论家正好相反。
二十一、
苏玄瑛号曼殊,初名戬,字子彀。广东中山县都河溪乡人。 1884 年夏历八月初十生于日本横滨。祖瑞文,以洋务起家。十二岁习英文,二十一岁习梵文。皆有译作。他的诗作现存约百首,多数为七绝,内容多是感怀之作,诗风受李商隐影响,弥漫着生命的无奈,这种倾向在辛亥革命后尤为明显。他的《过若松町有感示仲兄》一诗写道: “ 契阔死生君莫问,行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭,纵有欢肠已似冰。 ” 文艺理论书认为, “ 他的小说用文言文表现了没落阶级的感伤,充满神秘、哀伤情调。特别对青年将有不良影响,妨碍他们正确认识人生意义 ” 。看来在现代中国,流行的是词曲而不是诗歌。词曲本质上亦与诗同,只是形式上更加油熟与洗练而已。好的词曲让一切窠臼与俗套子,付诸东水。生活不深厚、学门不渊博、情思不纯挚,不入秋毫,亦不成诗,所谓 “ 学诗在诗外 ” 也。
二十二、
我所向往的文体,是文言与白话互相兼顾的文体,即利用文言文体几千年积累的丰富文辞、知识与其为文的长处如精炼、紧扣本题与深远精辟的隐喻,而以白话文体为其基调,使文章充满现代色彩,在明白易解中不失文明教养。时人认为鲁迅的某些杂文,以犀利的笔锋与深奥的含义,达到了 “ 文化革命的旗帜 ” 这样程度的高度。但是在我看来,鲁迅到死还是一位留学日本的学生,他身上的日本伤痕造成的病态太重,无法成为一个正常中国的代言人。当然,作为中国国难时期的借鉴者,是很典型的。文体的风格本是社会风气的体现,而社会风气又是社会构造的一部分, “ 不可为也 ” 。
五四运动以来形成的所谓 “ 白话文体 ” ,非文非体,实是八股、俚语、翻译作品三者的杂烩。然而并非撷取三者的长处,而是吸取八股文腔、俚语俗调、翻译作品尤其是俄文翻译作品的拗口。尤为可恶的是那种专门模仿乡下土腔,丧尽人性的鬼哭狼嗥,甚至为局外人难以想象的险恶目的 “ 服务 ” 的党八股 —— 如此的 “ 现代汉语 ” ,不仅割断了中国文章几千年的历史渊源关系,使文章鄙俗简陋不堪,并且以下流方言入文,使文调卑脏不已,是中国内部的 “ 以夷变夏 ” ,绝非正路。这种恶劣的野蛮倾向正在我们的眼前与日俱增地滋长生着。甚至令那位 “ 以夷变夏的文豪 ” 陈伯达也忧心不已。反观历代豪杰之士,及时不能捐躯报国,亦能逆恶潮而溯之。刻文抨击社会、扭转时代风气,是文章的巨大功德。
二十三、
时代的文风与时代的社会风气自然连系着。当旧形式、旧语言已无法表现新时代之内容,则文体、语言必创新矣: “ 我手写我口,古岂能拘牵!即今流俗语,我若登简编,五千年后人,惊为古斓斑。 ” (黄遵宪《人境庐詩草,杂感》) —— 常被今人用来说明古代诗文的无用,其实也说明了古代诗文对我等的用处。不一定古时的东西就好或不好,问题在于它表达思想感情的效果是好还是不好。好文章一定与时代有不可分割的联系。起码,作为 “ 史料 ” 而存在。
旧时代的遗物并非不可利用,而是如何与新时代的精神合拍,与新时代融会贯通。新型文体以其文笔承继前贤的薪火,紧密的文章布局体现繁富多彩的精神生活。阐发真理,表达认识,以话体的基调拓展文言的世界。不同的角度、不同的形式,折射自己的审美观。
二十四、
古人之审美观,无论秦汉前后皆与近世迥然不同。近世多崇奉纤巧、委媚、屈从;古世则崇尚粗豪、英雄、独特。古风不仅在诗经有,唐风也有。从古今的这一对照可以看出中国文明的发展与中国社会的衰没,是一体两面。甚至在今人的粗豪、英雄、独特里,也在在透现着纤巧、委媚、屈从!
众所周知,作为一个人,尤其作为一个有悠久文明的中国人,割断历史,摒绝前贤之成果,将是何等罪过。中国文明悠悠数千年,远则有庄周、司马迁诸文豪,近则有唐宋八家及渺茫如海的文人墨客。他们的成就、经验、典范,不知被時間淹没了多少,而今仅仅留下的部分残迹,即使如此,也令后人追想不已。一味摹仿虽是错误的,但不吸取前贤则无从凭空继承,只能形成文学发展上的一股逆流,逆流即使流毒不浅,依然不能长期主导文坛。
二十五、
中国文学史上,近代以来摹仿与抄袭风气甚重,例如五四以来所有作家的作品,可谓无一人无出处。这确为有碍于文体发展的致命砥石。因此,五四以后虽有文体解放运动,却无精神解放运动。文体虽与内容关系密切,但解放文体未必能解放精神。除非文体解放运动能对千余年的摹仿、抄袭、长期停滞之文命,进行 “ 革命 ” 。铲除文体上的守旧性容易,铲除精神上的守旧性艰难。文体自由的先河,也许要从 “ 废除汉字 ” 开始。
二十六、
诗文应当有民族风格,但更应有近代精神,同时还要符合政治需要,这样才能立足于当今之中国。否则,丧失了生存基础, “ 发挥作用于当今世界 ” 的心愿,也就 “ 出师未捷身先死,长使英雄泪满襟 ” 了。如此,与古董何异?当然,这绝不等于说,要去追逐《诗刊》、《人民文学》之流新时代的八股应制文。
我参考莎士比亚的十四行诗,觉得中国的新诗不应只是 “ 分行的散文 ” ,还是应该拥有格律。至于格律究竟应该如何,可以多样化,因为现代汉语本身就没有定型,还相当幼稚拙劣。初步分析下来,新诗分为四节,每节四行,共十六行,称为 “ 新律诗 ” 。
余观新律诗之格律如下:
1、第一节的第一行,两个词组;
第二行,三个词组;
第三行,两个词组;
第四行,三个词组;
即二、三、二、三。
2、第二节反过来,
第一行,三个词组;
第二行,两个词组;
第三行,三个词组;
第四行,两个词组;
即三、二、三、二。
3、第三节的第一行,两个词组;
第二行,三个词组;
第三行,两个词组;
第四行,三个词组;
即二、三、二、三。
4、第二节的第一行,三个词组;
第二行,两个词组;
第三行,三个词组;
第四行,两个词组;
即三、二、三、二。
不限字数,仅限词组。
至于韵脚,全诗皆偶数一行押韵。第一节四行起韵,第二节四行逐韵,第三节四行全韵,第四节四行收韵。全诗第一行不用韵脚外,其余奇数一行可以用韵,但不可与偶数的韵脚相同,需要另成一格。
各节联系上尤其应注重 “ 着细描写 ” 。实际上这种书信已是一种抒情加说理的抒情书暹是不可能一下直 主题的,而是以别种开头,渐渐引出本题,达至高潮,最后收尾时再叮咛一番。
1972 年 4 月 14 日开始
1972 年 7 月 28 日结束
(以下一节为 1975 年 6 月间补记)
二十七、
另有一种新诗格律,可以六行为一节,每诗至少两节,多则不限。名之为 “ 阴阳格 ” 。阴阳格效法《周易》六爻,但分阴阳,阴者每行两个词组,阳者每行三个词组,全诗呈现为不规则的但有规律变化的句式,和《周易》卦式的变化相同。
例如乾卦,六爻皆阳;诗格相应为六行都是三个词组构成。再如坤卦,六爻皆阴;诗格相应为六行都是两个词组构成。三如屯卦,六爻由阳阴阴阴阳阴组成;诗格相应为三个-两个-两个-两个-三个-两个词组等六行构成。四如蒙卦,六爻由阴阳阳阳阴阳组成;诗格相应为两个-三个-三个-三个-两个-三个词组等六行构成。一卦的阴阳构成一节的长短,至于卦形选择,除了互卦以外,悉听尊便,相当自由。所谓互卦,就是相邻两卦必定每爻相反,在阴阳相对之中,体现宇宙的节律。
每个词组的字数不限,押韵方式和新律诗相仿,也是偶数行押韵,奇数行随便。
阴阳格还有一种更深的艺术功能:通过各节句式的变化,来寓藏含义。试举例:第一节如果 “ 一阳居九二 ” ,即第二行两个词组;第二节势必 “ 一阳居九五 ” ,即第二行三个词组;第三节可以另换一对互卦,从而灌注不同的象征意义。余可类推 ……
新设格律的要义就是:限制词组,不限制字数。
(博讯 boxun.com)
博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能): 谢选骏:衰颓时期的思想丰碑— 谢选骏:衰颓时期的思想丰碑——《周礼》论稿 谢选骏: 道与术, 哲学的两系统——孙子论稿 谢选骏: 写作论 谢选骏:乱世的哲学及哲学家(老子论稿) 曹思源谢选骏2005年中秋问答 谢选骏:道与术,哲学的两系统 有关谢选骏著作的问题答读者问 谢选骏:理与文──两种表述的汇聚 谢选骏:思想家与民间文化 谢选骏:反文化者的论辩术 谢选骏:中华精神复国宣言 谢选骏:古代中国没有奴隶制社会 谢选骏: 诺贝尔文学奖的神话与现实 谢选骏:爱与性——宇宙生成的三个方式 谢选骏:意识形态的神话与现实(以及批判与反批判稿) 谢选骏: 道德代价主要是道德系谱的代价 谢选骏: 基督教与中国文化 谢选骏: 传统与现实----我写《空寂的神殿:中国文化之源》 特别连载:谢选骏《中国文明整合全球》(3) 特别连载:谢选骏《中国文明整合全球》(2) 特别连载:谢选骏《中国文明整合全球》(1) 谢选骏《中国文明整合全球》[前言] 谢选骏新著《中国文明整合全球》 谢选骏《天子》一书的文化哲学意涵
点击这里对此新闻发表看法
|