谢选骏: 写作论
(博讯2005年9月22日)
谢选骏更多文章请看谢选骏专栏
一、 (博讯 boxun.com)
诗是什么？评论家们总是把它说得很玄妙。其实简单说来，诗除了特定的形式以外，主要是一种用诗意化想象来表现作者感情而主要不是“表现生活”的文体。
不能由理论出发而产生诗，而只能是由于生活的压迫，否则，这诗必然是杜撰出来的，“捏造”的而非“创造”——这是万古不变的。诗虽千变万化，内容不同，形式各异，表现风格形形色色……但有一点肯定是相同的，那就是发自胸臆的天籁（无论怎样“吹万不同”：《庄子·齐物论》：“夫吹万不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其谁邪？”）
二、
诗是艺术，不是科学。艺术容许夸张、比喻，由近见远，但不容许违反生活真实，又容许写出诗人的自身感受。科学不容许的，艺术可以容许，并且有时一定要这样做，否则就不成为艺术了。
从生活真实感受出发，根据表达的需要，来决定艺术作品所创造的现实。
三、
艺术作品不仅要有思想性，而且也需要关心社会，甚至“干预政治”。但是有一点条件：那必须是写作者自己的亲身感受，而不是被主人耳提面命。写作者知道：被笼子缚住的夜鹰，无法唱出优美自如的歌。
四、
艺术作品不能违反生活的真实，不论为了表达多么“先进的思想”。因为艺术本身就是生活的再现之一——精神的生活与物质的生活。所以违反生活真实这本身就是不能允许的。至于“夸张手法”，虽然可以允许，但夸张也不能违反生活的真实，除非是幽默或反讽。幽默或反讽所造成的“荒唐”（荒谬、荒诞），是在夸张中更有效地“反映了现实”，就像哈哈镜与漫画一样。既然一切夸张所描写的对象都是属于现实的范畴，只是将这些事物的特征嫁接到了那些事物头上，“从而加强了事物的表现力”——那么为何不能允许呢？
五、
有些最基本的写作要领如具体的形象要鲜明语言要精练、疑似要含蓄等等，在不同的文体中是有共通之处的。但在题材的选择与裁剪方面，在语言的弹性和表现手法的结构方面，不同的文体则是有些区别的。比喻也是和这紧密相连的，夸张和比喻是为了进一步说明作者意图。
六、
在艺术作品中，与其描写即大又抽象的东西（概念），倒不如描写小而具体的形象，从这些形象中看出大的东西来。要很好地掌握全体与精辟的关系，精辟的部分太大了会减弱效果，太小了，又会反映不出全体了。
七、
为了避免概念逐渐增多（如政治的、讽刺的、说理的），在写诗的过程中，可采用“序”的形式，来说明那些在歌诗中不便写出的要领性的含义。这一优美，是学习李贺的歌诗以后得到的收获。李贺歌诗“序”，是从诗的前因后果为何，来阐述写诗的背景立场上做序的。我们借用“序”与歌诗的区别意在说明“诗的领域”：口头语言、书面语言和一切文章都无法清楚表达的感情，那就是诗的领地。诗不能追求功用，甚至不能追求“高尚的情操”。诗以独特为贵，一个“好诗人”的作品，不仅语言，而且整个风格都与其他诗人迥然不同，这不是故作新颖，而是因为他与别人的天性和生活遭遇是如此不同……
八、
诗的语言——含蓄、寄托、精炼、形象的生动。
诗的意境——从深处来，有气氛，余味不尽，令人心神俱往的鲜明。
诗的形象——出奇制胜、似幻似真、永恒的魅力。
诗的构思——新颖、奇特，比别人发掘得更深。
诗的想象力——无羁绊、合实际。诗的最高之处——独创的伟大。
九、
要不活跃着形象，要不充满着感情！比喻要拣出事物的形象，用抒情的诗调。描写人们已经感受到的外在的事物时，最好的描写手法就是用形象的移植，使它们在读者的想象中再现。在这个再现的过程中，托出作者的思想感情，把“创作意图”以“最完美的艺术形式”传染给读者。艺术就是传染病！但是在传染病的核心部分，例如“直接描写作者的内心活动”时，却不一定使用形象化的语言，因为形象化的语言在表达思想的时候常常失去了自然有力的感染功能，这时，必要的概括、议论的语言，就变得十分必要了。如普希金的《恶魔》一诗:
那时候，所有的日常生活对我是那么新鲜……
那时候，净化了的感情
自由，爱情和光荣
还有充满灵气的艺术
都曾使我血液沸腾……
这时候好像有个可恶的精灵
神秘地将我相迎……
他把美好看作空幻
他蔑视所有的灵感
他不相信爱情，不相信自由
他把人生看成逢场作戏
在寥阔的大自然中
他对一切都不愿致以善意。
更加奇特的是这首完全不像诗歌的诗歌：
《我曾经爱过您》
我曾经爱过您：爱情或许
还未完全在我心中止息，
不过，它不会再来打扰您；
我不想用什么来使您忧郁。
我曾经无怨无望地爱过您，
那么胆怯，那么苦于妒忌，
我爱您爱得如此真诚、如此温柔，
愿上帝保佑另一个人也同样爱您。
这简直是一封绝交信啊，哪里是“诗”？真是浪得虚名！欺人太甚。我们理解，在写诗的某些时刻，有些激情不易用形象与情景予以流露，仿佛直率的嚎叫更能体现它。在这种理念先行、诗神枯涩的时刻，概念与公式的表达方式依然不是上品。这时，则可以用些众所周知的神话典故与历史故事来填补这一空白，在运用典故和故事的过程中，形象自然生动起来了。而不能像普希金这样，用典型的俄罗斯式的粗鲁来“解决问题”；也许这不是俄国人的通病？而是他身上的黑人血统导致的？
十、
用朴素的即适当的语言，操纵想象的翅膀，把你对世界的画法展示出来！具体！越具体越好！直接或间接，描写自身，这就是诗。
十一、
1、抒情短诗的内容不能复杂，只能单纯，滴水见世界。2、丰富多采的表现力不可展开，要收凝起来，聚焦在单纯的内容上。3、视觉形象要集中，不可流之于松散芜杂。4、看诗多，辞藻丰富；练诗多，想象飞驰；写诗多，技巧圆熟；生活磨难，诗就深入；视野狭隘，诗就僵硬。
十二、
诗的语言需要精炼、含蓄、形象。诗的构思也需要这样，如果不这样，诗的生命和神气也就散了。形容词一定要少用，如果要烘托作品的气氛，也必须采用形象化的形容词。比喻和想象，要切合、新颖、自然；“形象思维”的范围才能脱离羁绊，扩展纵深。不然艺术效果就会走向分散。1、形象化；2、条理化；3、精炼化；4、强力化——拒绝纤弱。所谓语言含蓄，是为形象化服务的；写景是为意境服务的，因此必须气氛、特征、意义和气魄“景”中涌现出来。有时描写某些非主要形象时，也可用些一笔带过的形容词来烘托气氛，如“急驰的列车”之类。有时可用最精炼的语言来烘托形象，如“严寒和太阳”之类。再如“微笑，凝思、夜话”之类，省去了不必要的前言后语，突出中心。
十三、
笔触要集中，少费字，多诗意之感。字要有裁剪，语有轻重，不要平铺直叙。总之，要有生活感受而后诗之，不仅仅要“为艺术而艺术”，否则艺术的动力将要枯竭。切记！切记！饥渴疗法是必要的。
十四、
利用排比句或对偶时，应注意到二者的内容应是统一的，具有共同的意义或意义完全相反。如果内容不同，则应力避生搬硬套。
十五、
一切描写为着形象的塑造服务。这个形象，就是被作品的感情所包围所溶化了的形象。感情随着波浪荡起，而有起伏。感情最好不要直接流露，通过形象描写、气氛营造以及各个细节的铺垫，把感情传染给读者，也许将会更为有力。整部作品的抒情气氛统一而协调，这里最好少用形容词，即使是形象化的。这对形象的描绘产生一种模糊作用，无形中抵消了主语的作用。
十六、
好诗的基本特点是使人耿耿于怀。语言的和谐、心情的豪迈、意向的凝炼、行文的优美以及富于含义……是为了激发“形象的流动”、“想象的奇丽”；为了促进“伟大的思想和忠实的感情”的巧妙溶合。
十七、
诗人不可把一切细节都告诉读者，他只能说出一些最主要的，最富有典型意义的象征，并用最简洁最无从确定的的语言“表达出来”。余下的靠读者自已去体会，否则就容易成为“罗嗦”。这样一来的必然后果，就是读者各人的理解各自不同。越是表白自己全对，就越容易剥去自己的伪饰；表演家越是“欺骗读者”、“愚弄听众”，人民就越容易崇拜他。
十八、
写诗有一个最重要问题：培养诗人的感情。语言音韵和谐，语言的表现力、语言的气魄……在诗歌中都占有重要的地位。那么，怎样培养诗人的感情呢？举一个例子，音乐的作用很重要。诗和音乐是紧密相连的两门艺术，二者本质上的区别可以用来扩大诗歌的张力。诗注重描写景物，而感情的渲染则是从景物的描绘中得来的。音乐注重感情，而领会它所描写的事物，不但要靠一些体验的借鉴，更重要的还是用感情的共鸣：听众们欣赏音乐时的心情不同，表演者所得到的结果也就自然不同。
十九、
诗和歌词不同，歌词是把一件事情告诉读者，最多再加进去一些形象和一些形象化的富于表现功能的语言。而诗呢，却是要把读者带进“意境”里去，麻痹读者的正常思维，使他“陶醉”和“迷乱”。歌词可以比诗更抽象。歌词的音节和谐，适于歌唱，诗的音节则需要抑扬顿挫，适于朗颂。在诗句中，形容词的修饰，会将主语冲淡；人的注意力分散，感染力就也会减弱。
二十、
词与诗的区别何在？词不为抽象的抒情而抒情，而是为具体的事务有所为而发：如宴饮、赠别、怀古、忆旧……或“写景”。一首词只是“非常艺术地表现”一个场面一种情调，而绝少想象、夸张、“感情的议论”之辞？因此形成了含蓄、形象等“词所特有的性格”。但有些词，如“豪放派”的，却“把现实意义放在首位”，对这样的家伙来说，如果只有画面与情调而没有想象、夸张、“感情的议论”等等“充满现实意义的成分”，就不可能实现自己的风格、达到自己的效果，并得到多数人的欣赏与共鸣，就不能“成为第一流作品”。从这一点看来，词，也许正是因为这个原因而无法成为“诗之正宗”，而只能作为诗的一种调剂。
引伸一下：想象、夸张、“感情的议论”，也许才是诗的精华？而缺乏意境的诗，即使想象充沛、语言含蓄，有所寄托，但也只是一首平铺直述的诗，不可能成为一流作品，特别是抒情诗，是应从生活中“流出来的”，像血从伤口流出来一样，饱和着作者的体验（广义的！）……
二十一、
不论诗还是词，都没有“思想性”可言！——唯一可以被称为（即误解为）“思想性”的东西，就是其“现实意义”。最高的思想性——就是生命力量的最美处。伟大的诗人就是展现了生命不死一面（生老病死、风花雪月）的诗人，正如憋足的诗人只能能提醒人们注意瞬息即逝的东西（如时事、政治）。
二十二、
古诗与新诗：古诗的最大长处是善于裁剪！并且由于长期的积累，已经拥有了严格裁剪的形式（体裁），甚至连题材、想象、叙说方式等等，都有相应的模型了。古典歌诗因诗句短，语言精炼，给人一种字字皆诗意的感觉。新诗的最大弊病，在于没有裁剪，而沦为分行的散文。
二十三、
新诗很难用旧典、旧事，虽然旧典、旧事在写旧诗时，还是十分自然的。但是因为时代精神不同了，且连整个文化都起了质的变化，旧东西不再能表现新的时代精神了。“松散的鸣叫，给人看了也莫明其妙。”
二十四、
文言文和白话文的主要区别：
文言文是从古代语言连续发展而来；白话文则受到外来语言的压倒影响。外来影响首先体现为蒙古、满洲等异族入主对于民间口语的渗透，其次体现为欧洲、日本等翻译作品对于学术思想的征服。
理想的白话文不是机械的白话和俚语，而是以白话语的基本结构，融合文言，使文章精练，表现力丰富多采。在语言的舍取上，也不要切断古代语言的脉络，有时“复古”是必要的。这方面，现代土耳其人和现代以色列人，都有十分成功的尝试。由于割断了传统，五四文学及三十年代文艺之特征，变成了过分欧化的矫揉造作；“比欧洲人还像欧洲人”。由于割断了传统，四十年代文艺和解放以后的文学之特征，变成了过分浅白而妄自尊大，“比布尔什维克还要布尔什维克化”。
二十五、
诗和散文：
散文与诗歌不同，上下呼应是必要的，上与下，步步深入，阐明主题。文以顺以表达思想感情为最贵。著何书、择何辞，文从辞顺也。就是说：文辞必须服从内容。诗与文不同，诗是艺术。艺术（诗）某种意义上是依靠灵感而文章则依靠学识，缺乏知识的蹩足诗人有时可以写出好诗，但一个文章高手却未必见得能写出一首好诗来。
在某种意义上说来，新诗甚至可以暂时夺取古诗的地位，这当然不是因为新诗比古诗更有诗意，而是因为“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜”了。新诗却朝气蓬勃，充满新奇怪巧，其表现方式又可运用自如，更重要的是新诗成为输入欧洲文化的重要渠道，在近代中国，任何东西一旦沾上洋味，马上就变得风骚动人了。问题在于中国新诗，迄今为止还是“分行的散文”。如何使之不同于任何散文？不论是形式上还是内容上，都不同于散文？！
二十六、
抒情诗的定义：
强烈的抒情诗就是“直接抒情诗”，或曰“抒情发泄诗”，有时还带有一些说理尤其是争辩的色彩。它比散文“更富诗意”，对一切难于表现的感情进行“直抒胸臆”的处理。缓和的抒情诗就是“间接抒情诗”，用形象、境界，来寄寓思想、感情。
根据强弱程度的不同起伏，又可以细分为以下四种：
一：直抒思想的“抒情说理诗”。如魏晋的游仙诗和谢灵运的玄言诗。
二：独抒感情的“抒情发泄诗”。如鲍照和李白的诗。
三：情景交融的“抒情表现诗”。如杜甫和苏轼的诗。
四：貌似无情的“抒情画面诗”。如陶渊明、王维的田园诗。
所谓“抒情诗”顾名思义就是用诗的形式抒发感情。抒情诗应该根据不同的需要和条件来决定自己的形式。
二十七、
抒情诗的语言：
含蓄但不能隐晦，要露出一些“意味”却不能露出一丝“意义”。精炼的点染法，凝聚着概括力——画龙点睛；动感的布局，游漾的语气，和作品的气氛与音调密切结合。音节和谐，且要和感情的起伏相呼应；充满的抒情气氛，使得形象代替了枯死的概念。如果不可能的话，最好也用形象化的比喻和形容来表达思想。简单就是精炼，就是唤醒同样或类似的联想。……
诗的语言应是含蓄的，但不能隐晦。仅仅以“不隔”为标准是不够的，要以“彻底的形象化”为标准：表面看去就可以直接体会，并不需要“理解”以后才能体会！实际上这种境界已经超越了思想，并且只有这样的超越思想过程的“境界”才可以被称为“诗意化”的，这才算“掌握了更高的艺术手法”。
在“诗意化”的意义上，这样的状态并不算坏：1、为写诗而写诗，作品因此并不表现真实的与具体的生活，而是塑造了幻觉的和超越的生活！2、由于拒绝从“有血有肉的生活中”吸取营养，作品显得苍白无力，表现方式破碎而凌乱，语言因而变得不可思议。
二十八、
不论怎样的作品，描写都须细腻，根据具体的需要进行。不论这个“需要”是什么，不论这个需要是否合乎流俗的口味、当权派的计划。只有细腻加上精确，才能成就艺术。细腻就是通过细节描写，显露事物的精神气质；精确就是通过建立典型，由典型来激发联想、推敲内容。以造型为主，必要时突出笔触。例如田园诗山水诗，不是为了“给读者美的享受”，而是要“捕捉最能动人的自然”，其精妙处往往看不出作者的思想情感，只感觉到自然的气息迎面扑来。其关键在于：景物的细节是不可能通过语言“描绘”出来的，只能突出“精神动态”和“主要特征”。而这些，都是建立在人们的想象之上而不是感官之上的。这是诗歌、文学与美术、电影根本不同的地方。美术和电影有即刻的市场，但唯有诗歌与文学的生命不会褪色。
二十九、
中国古典抒情诗——善于借题发挥，在山水、月夜、史迹、旧物……中寄托情思，可以恰到好处。这才是“真正的民族气息”。而真正的民族气息并不是诗的形式，如四言、五言、七言等等所体现的。如果只是从形式来衡量的话，那么即使是六朝以后的骈文与格律诗，和《诗经》、《楚辞》等先秦甚至汉魏文学的差别，也还是相当大的。诗的形式和社会生活一样，也是随着时代的变化而变化的。真正的民族气息，在于作品的内容正是体现了时代的、民族的气息，使人能在作品中发现民族的特性。至于形式，应该说“怎样能够最好地体现内容，那就是最好的形式。”在这种意义上，相当欧化的现代诗，也可以说是“充满了民族气息”的，因为现代中国的社会生活就是不断欧化的。
三十、
诗不论如何——长或短、华或夷、新或旧、说理或抒情、写景或叙述等等，唯诗意是从。所谓诗意，可以说是“文学的麻醉剂”、“语言的迷魂药”、“白日梦的谵语”——其腔调锵铿到了以假乱真的地步！今日窃悟，诗之结晶，自生活感受而发，诉于意境，成于文辞，则音韵成就也。以前之作诗，而今则写诗矣。诗本身直须平易雅美；意义深奥、气象雄浑、文辞繁茂，只是读者的想象。
三十一、
以前我沉溺中国古典诗词，盛赞其精炼含蓄，并悉心模仿之。现在明白“各领风骚数百年”的道理，虽然仍旧注意吸取，但不醉心于彼了。
在中立状态下，通过比较研究不难发现：欧洲的抒情诗长于松散的铺叙；中国的抒情诗长于精彩的描绘。所谓松散指语句冗长而介词宾语特多，结果使得读者的精力分散；所谓精炼指集中笔触用形象的语句直奔主题，而去掉赘肉般的赘语。尤其是，“甚至连比喻也要另用形容而不直接说比喻”，这样指桑骂槐就显得含蓄和令人玩味不尽。
三十二、
欧洲诗不同于中国古典诗甚多。在中国，诗缺乏诗意，不用形象表达思想而直接用概念，就不是诗。欧洲的诗却可以此类诗为好诗。欧洲诗的风格包括遣词造句、整体构思，都与中国截然不同。我们不能要求中国新诗继承中国古典，因为中国新诗是从欧洲诗而不是中国诗的乔干上嫁接出来的；但我们至少可以请求：反对轻薄，要求深厚；反对油腔滑调，要求感情纯真；反对轻描淡写，要求深沉旋回。
欧洲抒情诗和中国抒情诗相比，就像汉魏抒情诗和李白抒情诗的对比。中国抒情诗的主要特点之一，作者不直接地下主观结论。概念的抒情的方法：即少用典故，多形象化、各种各样的形象化，这里的形象化并不是为做诗而形象化的，而且从实际生活，从诗化生活和想象中出发的。
三十三、
中国风格的抒情诗不论多么“新”即多么欧化，也该多用形象化的语言。尤其应该考虑：主语前的饰词，一方面加强的主语地位，另方面却冲淡了对主语的注意力。怎样才能让“师从欧洲”的中国新诗能像中国古典诗歌那样精炼、形象，省去不必要的形容词和副词呢？如果我们能在自己的诗歌与散文中，删去所有的“的”字还能让诗意畅通、文意连贯，那诗文一定别致有加。
三十四、
中国风格的诗文句短而单纯，欧化风格的诗文句长而复杂；中国诗文含蓄、精练而形象性，欧化诗文直露、松散而观念性；中国诗文以表情取胜，欧化诗文靠字面说理；民族特征与艺术作品，土壤与花。
三十五、
再现生活的同时，创造一种美的境界，给人一种美的幻觉。描绘形象的诀窍是：正面刻划，侧面烘托，各方面描写的手法，用来突出“你的形象”和“你所要描写的方面”。这些形象不是起源于单纯的描写，而是为了确切表达你所创造的生活。——不是深入生活、表现生活，而是创造生活、描写创造（生活）。
这种“描写生活”实际上是在“描写永世长存的思想和感情”，只有这样才算最鲜明、最生动地“反映出时代的特征和民族的气息。时代特征和民族气息的最大反映并不停留在思想感情的层面——而是“深入为生活”。
三十六、
“深入为生活”与“深入了生活”只有一字之差，但却是两个世界：前者是唯心主义唯美主义的创造论，后者是唯物主义现实主义的反映论。“深入为生活”创造了“用以表现主题思想的形象和情节”；“深入了生活”则反映了生活的典型意义。最富于表现意义的，到底是“深入为生活”还是“深入了生活”？它们哪一个更加需要一个和谐一致的形象世界？哪一个更加符合作品本身的要求？哪一个更加符合生活的真实性？生活中的意义，毕竟不同于表现主题思想的事例。
三十七、
1971年7月27日读《古文观止》，让我看到古典之美。形象凝练的抒情散文，正如形象凝练的抒情诗一样打动人心。这需要尽一切可能删去那些不必要的词汇尤其是中间语。而有时则采用白描的方式，用那种不连上下文就无法看懂的方式，这就叫做“精练”；必须的时候则不必吝惜笔墨，要不拘一格。
最高标准则是收预期之效。范围广阔，并不面面俱到，所致之处，不能尽善尽美。凡著文之前必构思：是否有不能完美表达之处？如何收到预期之效。层层深入，相关相连，似连似离，可粗可细，开头辟之，收尾括之。
三十八、
学习古代诗人的作品，不能只看他们的表现方法、优美言辞；更重要的在于学习他们对生活的态度、博大的精神并接受他们的艺术熏陶。否则“诗的境界”只能沦落为“词的境界”：人生的哀怨，儿女情长，生离死别等等，这就是词的传统内容。
三十九、
汉魏抒情诗：感情不充沛，语言不生动、不自然、不明净，想象不丰富，形象生涩，少诗意，叙述多于描写，抒情概念化。李白抒情诗则相反。李太白之诗，那才是真正的艺术品，以形象化的感情为主，诗中很少见长的叙述和概念地的抽象描绘。有的只是驰骋的想象，独情生性的深思，和用描绘形象来表露情感。最杰出的诗歌作品是将生活中最精炼、最感人的感觉，变得更加精炼、更加感人。失去前者，就会失去了根本。
四十、
有一个被人们称为精练、含蓄的公式：譬如说比喻时不讲“好像”等等介词，而直接刻划形象，潜在地加以比较。这样的含蓄甚至不与雄放冲突，如曹操的《短歌行》就是如此：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。……月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”屈原的《离骚》则用百分之五十以上的精力去刻划形象，而根据不同的需要来联系自己的心情与处境，结果呈现千万变化。
四十一、
盛唐诗人李白写景，多写景之粗状，不甚雕琢；但他粗中有细的地方，是用景物的气氛、风韵甚至意境，给作品一阵鲜明的色彩，让读者陷入文字的直感与想象的梦幻中，不能自拔。晚唐诗人李贺则不同，喜用强韧的雕琢来竭力刻画景物的样貌与细部，如此，给读者的直接感受是觉得李贺虽然长于雕物，艺术效果反倒不如李白；李白潇洒，李贺雕琢。
但李贺《致酒行》中“零落栖迟”一语，还是写出晚唐的气氛：“零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。主父西游困不归，家人折断门前柳。吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。”诗是以赠答形式写的，但诗中内容并非围绕赠答的抒情，而是体现了个人身世的悲怆和时代精神的低迷。如此全诗，可谓“身首各处”。纵观《李贺歌诗》，雕琢细部与写出气氛的，可说各占一半。情形交融，评价时须视情况而定，不可拘泥。例如“衣如飞鹑马如狗”，是雕琢细部还是写出了气氛？其身为公子，言下却颇有惆怅之情，似充满矛盾？一千两百年的光阴倏然逝去了……“衣如飞鹑”的悲歌却在衣衫褴褛的心中潺动。至于“马如狗”，现时中国，即令是“驽马们”的纨绔子弟，也没有了如狗之马。在那悠悠一千两百个春秋之前，潦倒的公子愤然唱起悲歌，竟用“马如狗”来形容潦倒的人。可见那时中国虽然乱世将临，仍比今日中国远为富强：“秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗，临岐击剑生铜吼。旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。主人劝我养心骨，莫受俗物相填(豕灰)。”（《开愁歌》）
四十二、
敦煌曲子词“定风波”一首：“攻书学剑能几何？争如沙塞骋偻啰。手执六寻枪似铁，明月，龙泉三尺剑新磨。○堪羡昔时军伍，谩夸儒士徳能多。四塞忽闻狼烟起，问儒士，谁人敢去定风波。”首二句如作激情愤语，倒确实道出“封建社会”中正直知识份子的遭遇。中段表明了舍身报国的英雄气概。后二句说得欠理，也无怪乎作者可能没见过陆秀山、文天祥等儒士英雄的浩然正气。无怪我要认为“民歌产于渣滓，尤多糟粕”。
四十三、
闻一多那些充满生活感受的诗，芜杂、烦琐、毫无诗意。想象一下抒情诗应有的明朗、单纯、专注……闻一多真是谬以千里。有生活感受的诗尚且写得如此寒酸，何况那些概念的理论诗？“中国的诗歌传统就是和说理保持距离。”在这种意义上，闻一多并不是一个中国诗人，而是一个相当欧化的“现代作家”。
四十四、
文艺理论书上说，延安来的右派诗人艾青，政治立场反动、生活作风糜烂。但我觉得，他有些话说得不错，不该因人废言：
“在未经解放的时代里，苦难比幸福更美。”（沉痛）
“必须了解生活的美，必须了解凡我们此刻所蒙受的一切耻辱与不幸、迫害与因厄，即是我们诗的最真实的源泉。”（无奈）
“凡心中有痛苦的，有憎恨的，有热爱的，有悲愤与怨屈的……不要沉默！”（有弦外之响）
“体验生活必须把艺术家的心理活动也溶浸在生活里面。”“问题不在于你写什么，而在于你怎样写。”（修正主义）
“主题没有爱情，不会产生健康、完美的作品。”（好德必先好色）
“诗人应该为了内容而变换形式。”（推销术）
“一首诗必须具有一种造型美，一首诗是一个心灵的活的雕塑。”（革命英雄）“不要把诗写成谜语。易使人看懂。”（边区文化）
“诗人应该有和镜子一样迅速而确定的感觉力——而且更应该有和画家一样的渗合自己情感的构图。”（太理想了）
“理论始终与实践保持着相当的距离。”（理论就是脱离实际）
“诗人理解世界的深度，就表现在他所创造的形象的明确度上。”（比例尺？）
“形象化是一切事物自抽象到具体的桥梁。”“有了联想与想象，诗才不致于窒死在孤窄的空间与局限的时间里。”（手段与目的之迷失）
全盘形象化是不可能的。问题在于为何使诗变得更真实具体一些而已。
四十五、
一个不成功的例子。闻捷的《天山》：“河水陪伴着寡妇的哭泣，云雀鸣叫着孤儿的悲愤。”这里只有为表达思想而创造的“形象化的铺叙”其实十分呆板。这样的排比也令人感到拘束和生硬，无法激起那种因为形象的陶冶功能而迸发出来的感情。如果说是间接以此表达思想，并且还是诗意地描绘事物，都显得不甚切合。在我看来，着重刻画形象大概有两类：一类是对思想进行形象化处理，一类则是用形象来表达感情，闻捷的《天山牧歌》和他的许多作品类似，大多属于前一类，是根据思想内容的需要来决定艺术形式的表达的。尽管他在五十年代和六十年代，已经算是一个相当“艺术型”的作者了。
四十六、
查良铮译《普希金抒情诗二集》的优点：具有一种把概念变成形象表达出来的特殊要领，而不仅仅是根据思想内容的需要来决定艺术形式的表达，这二者之间的区别就是自主和受命区别。自主者体现为恰到好处的形象化，并“造就了富有艺术感染力的作品”，“语言丰富生动，有非常广阔的想象性、比喻性、形象性的意识，不知不觉中用语言的魔棍把事物的神态勾勒出来”……与此不同，受命者却永远捉襟见肘、疲于奔命甚至弄巧成拙。
查良铮译《普希金抒情诗二集》的缺点：有些比喻的形容效果显得费解。语句经常过于繁复，不能使人一望即知；表达既然无法精炼，就难免给人“缺乏感情起伏”的印象。这可能是由于中文和俄文之间的落差决定的，翻译者没有能够克服这一落差的。
四十七、
读普希金《纪念碑》一诗的体会和收获：这首诗是普希金对自己的一生做了一个概括性的总结，因此它普希金的作品中占了很重要的地位。这首诗基本上是一首哲理诗，而不是抒情诗或叙事诗；诗中缺乏形象，但是感情奔放，语言豪迈，音韵和谐，思想性很强，充满着信心，对自己的敌人做了无情的鞭打。从这里可以看出，没有或缺乏形象的诗，并非没有好诗——形象，是取其尽人皆知的长处，而不是也不可能是一种装饰。“怎样有利于表达，你就怎样。”通常，优美、生动的形象长于表达感情与思想，但有的时候，音韵优美的哲理诗却两也是不可取代的……。《纪念碑》一诗因此而成为一首非凡的诗：哲理诗并非哲理性的讨论，而是哲理性的歌咏。
纪念碑
我给自己建造了一座非人工的纪念碑，
人们走向那里的小径永远不会荒芜，
它将自己坚定不屈的头颅高高昂起，
高过亚历山大的石柱。
不，我不会死去，心活在神圣的竖琴中，
它将比我的骨灰活得更久，永不消亡，
只要在这个月照的世界上还有一个诗人，
我的名声就会传扬。
整个俄罗斯都会听到我的传闻，
各种语言都会呼唤我的姓名，
无论骄傲的斯拉夫人的子孙，还是芬兰人、
山野的通古斯人、卡尔梅克人。
我将长时期受到人们的尊敬和爱戴：
因为我用竖琴唤起了人民善良的感情，
因为我歌颂过自由，在我的残酷的时代，
我还曾为死者呼吁同情。
啊，我的缪斯，你要听从上天的吩咐，
既不怕受人欺侮，也不希求什么桂冠，
什么诽谤，什么赞扬，一概视若粪土，
也不必理睬那些笨蛋。
（1836年）
四十八、
为什么？人们文学的鉴赏力似乎比较薄弱，而对图画和雕刻的鉴赏力却比较强？因为，视觉能力比语言能力更加接近动物的本能；大众不是活在文学的空气里，但却每天与现实的美术——形形色色的生活现象，不断接触，久而久之，生活就提高了人们对于造型艺术的鉴别能力。反之，可以想象，如果一个人从小就被禁止接触普遍的生活，只被关在屋子里昼夜勤读第一流的文学作品，那么他的文学鉴赏能力肯定会比对美术鉴赏能力高出许多。在这种意义上，文学尤其是诗歌，比美术甚至比音乐都要高出一个等级。一个从动物性到人类性的等级。
四十九、
蹩足文人决不会产生优秀的诗与散文；换言之，诗是作者感情与精神世界的流露而成，文则以作者智与学识世界的内容堆砌而成。这不靠灵感。换言之，灵感无法在贫乏的心中生存。
五十、
如果一位作者既是艺术家又是思想家，并且他是真的在用他的真实感情在说话，那么在他的作品中就不会出现概念化、公式化的板结现象。既然他的真实感情、感受与思想，不是听别人说的，不是受别人指使的，而是自己发现的、自己总结的，那么也就是在最深刻的层面上具有“人类意义”的。民族意义、阶级意义、地方意义、个人意义，都是人类意义的一部分。
五十一、
对于一位年轻诗人来说（例如二十岁以下的），显然，写短诗较为合适。因为其感受、经验、阅历、知识都是相对贫瘠的，缺少写作长诗的底气和能力——这里不仅指长篇叙事诗，而且指长篇抒情诗；否则，虽然做出长诗，不免还是流于“做”诗。那么，怎样摆脱“做诗”的尴尬呢？年轻诗人往往颇多一星一点的可贵灵感，若能将其化为众多的抒情小曲，岂不比写作长诗更为妥贴？
年轻诗人尤其是少年诗人（例如十八岁以下的），在描写景物或人物时，往往没有深切的生活体验，但描写景物或人物必须基于细致入微的观察。充分地观察和揣摩，才能发挥充分地想象和写作。诗之写景、写人，都需观景、阅人。而“以文学语言表达”观景、阅人的结果，几点美好的意境方能脱颖而出。可见诗之意境得之于：1、观景、阅人的深切体验；2、不是为了写诗而体验，而是骨鲠在喉，不吐不快也。
五十二、
沉闷的时代造就不出浪漫的诗人。马克思和列宁不可能产生并盛行在别的时代，只能产生并盛行在“诗人之死”的时代。莱蒙托夫可以说是最后一类“欧洲古典诗人”，他的小说《当代英雄》是精美绝伦的天鹅之死：是“当代”造就了当代的“英雄”；当代英雄的特点就是玩世不恭？
1971年3月23日开始
1972年5月21日结束
(博讯 boxun.com)
点击这里对此新闻发表看法
|
