页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

张洁平:刘晓波7月5日最后手稿全文披露 送给刘霞的最后礼物
(博讯北京时间2017年7月17日 转载)
    更多文章请看专栏
    刘晓波更多文章请看刘晓波专栏
    张洁平:刘晓波7月5日最后手稿全文披露 送给刘霞的最后礼物


     图:端传媒设计部
    
    2017年7月5日,在病床上被严密监控的刘晓波写下三页手稿。这篇手稿,是他给刘霞好友完成的“作业”——给刘霞将要出版的摄影集做序。因为身体虚弱,手稿的字迹并不容易辨认。在官方的病情通报上,这一天,刘晓波“腹水明显增加、肝功能恶化”。
    
    中国官方通报,刘晓波6月7日因为“右上腹痛伴发热2周”保外就医,住进位于沈阳的中国医科大学附属第一医院,并确诊为肝癌晚期至终末期。7月13日,沈阳市司法局网站公布通知,刘晓波因“多脏器官衰竭”,抢救无效死亡。官方没有公布确切的死亡时间。在医院附近等待的朋友、仰慕者、纪念者,除了在猜测中模糊看到殡仪车开出医院,并没有任何一点告别的机会。
    
    这篇序言,可能是刘晓波留下的最后长文,也是他留给刘霞的最后礼物。而刘霞的这本摄影集,同样是以刘晓波命名:她自己起名叫《我陪伴刘晓波的方式》(Accompanying Liu Xiaobo)。
    
    在摄影集的英文版序言中,著名汉学家林培瑞说,书名实在是过谦之词:“不论在生活还是艺术上,她和晓波都彼此滋养、启示、激发。‘爱令人合二为一’听起来很陈词滥调,但在刘霞与晓波的故事里,它如此真实。刘霞的摄影与晓波的诗在同一个恶魔的阴影中挣扎,又在共同的智慧与灵光中生长。两人肩并肩面对、体会、忧心忡忡。”
    
    这本两人最后的合作作品,目前正在同时筹备多语言版本,面世时间待定。
    
    端传媒获刘霞好友G授权,公布刘晓波手稿文本及原稿照片如下。手稿背后的故事,也以G的采访口述方式,随信附上。
    
    张洁平:刘晓波7月5日最后手稿全文披露 送给刘霞的最后礼物


    刘霞《我陪伴刘晓波的方式》一书中的作者肖像。
    
    刘晓波最后手稿原文
    
    我的赞美也许是难以饶恕的毒药:
    
    昏暗的台灯,你送给我的第一台破旧的计算机,也许是奔腾586。
    
    那间简陋的屋,让我们常常让爱的凝视太过拥挤,
    
    你一定读过我那首描述虾米(我妻)蛮横的短诗,她去为我煮粥,要求在360秒内写出世界上最崩溃的赞美诗。
    
    昏暗的台灯,简陋的小屋,已经脱皮的茶几,与虾米蛮横的命令,融合得如同石头和星星第一次相遇时的惊诧,天衣无缝的相交。
    
    从此以后,赞美成了我一生的宿命,或者北极熊享受茫茫白雪中冬眠的本能。
    
    一只鸟又一只鸟穿过我的目光,抓住一个人的审美后,就将终生在他的生命里穿行,虾米的诗出自冰与黑的交汇,如同她的摄影拍下了诗的黑与白。疯狂与面对苦难的平静,惨烈的小娃们在胸膛的敞开中向烟幕放散,披着黑纱的木头人也许来自见证耶稣复活的寡妇,或《麦克白》中的女巫。不,不,都不是,那是虾米笔下独一无二的旷野孤枝,是灰暗的地平线中一朵染满沙尘的白百合,——献给亡灵。
    
    虾米的画从第一幅完成,就成了永远不会完成的命运悲怆。最遗憾的是至今,我仍然未能为虾米为办一次《诗·画·摄影——黑与白的纠缠》的联展。
    
    冰一样激烈的爱,黑一样遥远的爱,或许,我庸俗而廉价的赞美,才是对这份(在)诗意、画风和影像的亵渎,请G原谅。
    
    G:拖了若干天,才有气力完成你的作业。
    
    2017.7.5
    
    张洁平:刘晓波7月5日最后手稿全文披露 送给刘霞的最后礼物


    2017年7月5日,已被确诊肝癌终末期的刘晓波应刘霞好友之邀,为刘霞即将出版的摄影集《我陪伴刘晓波的方式》亲笔写下的序言,很可能是刘晓波留下最后的文章。当时刘晓波身体虚弱,字迹不易辨认。
    
    张洁平:刘晓波7月5日最后手稿全文披露 送给刘霞的最后礼物


    刘晓波亲笔信。
    
    张洁平:刘晓波7月5日最后手稿全文披露 送给刘霞的最后礼物


    刘晓波亲笔信。
    
    张洁平:刘晓波7月5日最后手稿全文披露 送给刘霞的最后礼物


    刘晓波最后日子里在笔记本上画的线画,笔记本上印有Our Story Begins。绘图:刘晓波
    
    刘霞好友G在接受端传媒不具名采访时,披露手稿背后的故事
    
    得知晓波病重后,我不信,我坚持要听到他的声音。
    
    6月27日,我收到来自晓波的一条语音:“G啊,这么长时间都没见了,不用担心我,我这是铁蛋坯子,这么多事儿都经过了,这点事儿不算事儿,我一定好好的,坚持到底,为刘霞······”
    
    开头时还是当年一起玩乐时打趣的口气,说到“为刘霞”三个字,他忽然哽咽,说不下去。
    
    随后,我收到两段文字,其中说:“晓波最怀念的时光就是你和刘霞喝得微醺,他在旁边倒酒,开瓶,伺候着的时光,不知啥时还能有(拳头+哭)。”
    
    我知道,最后的日子快到了。
    
    我是做编辑的,数年前曾和同行编过一遍刘霞摄影集,我们试图表现刘霞摄影的幽暗深邃的气氛(mood),以及势不可当的力度,我们还特别请林培瑞(Perry Link)教授撰写了长篇导言,读到的人无不低回赞叹,可惜这个项目因一些原因搁置。近年再提起时,我们又想,不如等晓波出来时再出,也就两三年的事儿,别冷落了这个老婆崇拜者——在刘霞的女性朋友圈里,晓波是个不折不扣的“傻瓜大情种”。文章是老婆的好,老婆是自己的好。
    
    以我之天真,绝对想不到会等不到那一天。
    
    听到晓波的声音,我承认了一切皆有可能。
    
    我找出刘霞摄影集的文件。
    
    我把当年设计的书的样章发给晓波看。我要让他看到刘霞的中英文自述、作者像,尤其看到书名。书名是:《我陪伴刘晓波的方式》(Accompanying Liu Xiaobo)。
    
    张洁平:刘晓波7月5日最后手稿全文披露 送给刘霞的最后礼物


    图:《我陪伴刘晓波的方式》
    
    这个书名是当年刘霞自己起的,是我在电话里问,她在电话里脱口而出的。
    
    脱口而出不奇怪,因为刘霞开始摄影,直接缘起就是晓波第二次入狱(据说是劳教,对我来说一回事),那时候迎面而来的问题就是,下面的日子怎么过。还是弟弟刘晖,给刘霞买了台莱卡相机。贵,贵也买了。从此刘霞开始摄影。开始连焦距都对不好,但一拍就震撼人心。刘霞有首写给弟弟44岁生日的诗,里面有一句是“做我的弟弟很辛苦吧”,我一看眼睛就湿。
    
    跟晓波“约稿”是7月2日凌晨。那天夜里我来回来去看刘霞的照片,之前刚跟设计师讨论过如何重新设计这本书。我直接给晓波布置了“作业”,让他谈刘霞的摄影、刘霞的画、刘霞的诗。
    
    7月3日,我换着法儿重申了一遍“作业”。
    
    我得到了回复:“抽空给你写作业呢”。
    
    我不时发点东西“催稿”,我知道接收的人理解。
    
    我发给晓波看的照片不多,只有八张,七张是他看过的,一看再看那种,最后一张是他可能没看过的,是这次进去后,刘霞拍摄的一组自己用厨房里的锡箔纸捏出来的静物中的一幅。说是静物,却像风暴一样狂野,说是风暴,又像化石一样沉重宁静。
    
    张洁平:刘晓波7月5日最后手稿全文披露 送给刘霞的最后礼物


    刘霞拍摄的一组自己用厨房里的锡箔纸捏出来的静物中的一幅。刘霞2014年摄影作品
    
    从外界反应看,晓波的病情似乎在加速度。
    
    我想到减轻晓波负担的办法,建议他用语音口述,我来笔录。
    
    得到回复:“老爷说,说话中气不足,还是慢慢写吧”。
    
    还不见稿子回,我再发:“自由写几句、随意说几句,G帮你编辑”。
    
    得到回复:“他现在说话困难,嘴里干,涩(哭符)”。多了个哭符,一个非凡淡定的人也开始哭了。
    
    我说:“随便写,一两句(哭符)”
    
    得到回复“写不少了,还准备接着写呢”。
    
    我回:“了不起,大情种(哭符)”。
    
    ······
    
    7月9日,我收到一组照片,一幅线画和三页手迹,手迹结尾一句是:“G,拖了若干天,才有气力完成你的作业”。标记日期是7月5日。
    
    线画没有解释,不需要解释。从类似卧在病床的角度勾出的一个男人和一个女人,还能怎么解释。哀莫哀兮生别离,乐莫乐兮心相惜——从前我以为有古人这两句话,够了,现在懂得,有比深渊更深的苦乐。
    
    晓波最后的日子里,我没有吝啬对他的赞美。当年一起玩时都是调侃他,这次不,我认真告诉他,他最高的成就不是反专制,而是反男权,因为专制不过是以百年计的事,而男权是以千年计的事,这其中的深刻关联懂都没几个人懂,不要说做。我让他挨个数数中国历史上的人物,只有他超越了男权,成了一个伟大的女性主义者。
    
    据说,晓波听到我赞美的反应是“羞涩”。
    
    这期间,我的语音和短信大多是给接收人和晓波的,全程都是微信,坦坦然然大大方方,没有秘密渠道,没有神秘中间人,赤日苍穹之下,我们克制地享尽了最后一段友情的欢愉。
    
    20天前,我们还这么谈晓波:
    
     “他什么状态?还贫吗?”
     “头脑清醒,爱撒娇”
    
    20天前,我还这样给刘霞发短信:
    
    “虾米:像一棵树一样站立是好的,但你已经太辛苦,有资格趁傻瓜在,躺会儿、浑会儿、撒娇会儿,成全她做个彻底的老婆迷。这可比做斗士伟大得多。”
    
    树的说法来自刘霞的一首诗:
    
    为什么画树?
    
    喜欢她站立的姿势。
    
    做树活一辈子很累吧?
    
    累也要站着
    
    这期间,刘霞一直像树一样沉默。
    
    然后,我和另一位刘霞的女友X一道,去我们最喜欢的衣服店,请北京最好的设计师L为刘霞设计了一件美得不行的长纱袍。袍子赶制出来后,寄到另一位女友H处转交。刘霞那么挑,送行路上,总得穿得像样点吧,怕就怕她连这点女人的心思都没了······
    
    经过这一场,我再不敢说我不相信爱情了。
    
    ──
    
    《我陪伴刘晓波的方式》
    
    刘霞摄影作品选集,选取了刘霞的数十帧摄影作品,包括早期的丑娃娃系列,后来的丝绸系列、木头疙瘩系列,以及近期的孤独星球系列的主要作品。早期作品曾参加过各种展览,近年作品是新作。此书数年前准备,因故未出版,原打算晓波出狱时出版,现拟近期出版。刘霞委托女友负责所有语种的版权,目前女友已委托纽约资深图书代理人 Peter Bernstein 先生代理全球各语种版本出版事宜。
    
    《一只鸟又一只鸟》──刘霞
    
    我们
    在很早以前
    
    就常常说起那只鸟
    
    不知道来自哪里的鸟
    
    我们兴致勃勃
    
    它给我们带来了笑声
    
    ─
    
    冬天的一个晚上
    
    是晚上,它真的来了
    
    我们睡得很沉
    
    谁也没有看见它
    
    就在有太阳的早晨
    
    我们看见它留在玻璃上的
    
    小小的影子
    
    它印在那里
    
    好久不肯离去
    
    ─
    
    我们讨厌冬天了
    
    讨厌冬天长长的睡眠
    
    我们想让红色的灯
    
    长久地亮着
    
    告诉那只鸟
    
    我们在等待
    
    ─
    
    院里的葡萄
    
    又爬满架子了
    
    窗子不再关上
    
    我们仍然记得那只鸟
    
    只是不再谈起它
    
    ─
    
    一个星期天
    
    天阴沉伔的,没有雨
    
    我们一起出门了
    
    去时装店给我买了一件新衣服
    
    天黑下来的时候,又去
    
    那个人很多的馄饨铺子
    
    一人吃了两大碗馄饨
    
    回来的路上
    
    我们不吭声了
    
    心里觉得有点不舒服
    
    ─
    
    到家了
    
    院子里那盏灯忽明忽暗
    
    一串青青的葡萄落在台阶上
    
    我们同时止住了步子
    
    望了望天
    
    又赶紧低下了头
    
    它来过了
    
    可我们不敢说
    
    只是在心里想着
    
    生怕它永远不再来了
    
    ─
    
    门终于开了
    
    红色的光神秘地铺开
    
    在有格子的纸上
    
    你写不出字了
    
    我想试一试新衣服
    
    却怎么也解不开扣子
    
    ─
    
    它又来过了
    
    ─
    
    1983年5月
    
    ___________________________________________________________________
    
    《无题》──刘霞
    
    这是一棵树吗?
    
    这是我 一个人
    
    这是冬天的树吗?
    
    它一年四季都是这个样
    
    叶子呢?
    
    叶子在视线以外
    
    为什么画树呢?
    
    喜欢它站立的姿势
    
    做树活一辈子很累吧?
    
    累也要站着
    
    没有人来陪伴你吗?
    
    有鸟儿啊
    
    看不到鸟呀
    
    听那翅膀飞舞的声音
    
    在树上画鸟会很好看吧?
    
    我又老又瞎看不到了
    
    你根本不会画鸟吧?
    
    是的 我不会
    
    你是棵又老又笨的树
    
    我是
    
    2013年12月12日
    
    (张洁平:端传媒记者)
    
    来源:端传媒 (博讯 boxun.com)
4591603


分享:

blog comments powered by Disqus
   


相关报道(更多请利用搜索功能):
·送别刘晓波:中国的善良与光明同他一道沉入海底 (图)
·刘晓波死无葬身之地 《08宪章》签署人万延海有话说
·冰一样激烈的爱--刘晓波之死能改变中国吗?
·胡佳发表「不要相信」宣言 批刘晓波葬礼造假
·刘晓波狱中文字手稿或遭扣 刘霞正索要
·官方发刘晓波“好友”出席丧礼照片 真好友指不识一人 (图)
·刘晓波被海葬 异议人士指“生不留人死不留灰” (图)
·刘晓波故居成军管区 (图)
·刘晓波哥哥被批企图分诺贝尔奖金 (图)
·刘晓波喜爱海洋 骨灰撒大海是刘霞要求 (图)
·刘晓波骨灰撒大海了 (图)
·天下谁人不识君 邻居却问刘晓波是谁?不认识! (图)
·夏业良、胡平谈刘晓波逝世:和平非暴力是否行得通?
·烈士刘晓波由中国制造
·刘晓波是谁,为何应被铭记?-与他生前的部分朋友谈刘晓波 (图)
·莫扎特安魂曲为刘晓波送葬 法新社说刘霞然安好否? (图)
·“天安门母亲”致信称刘晓波永生,刘霞并不孤单 (图)
·外界质疑“刘晓波后事尊重家属意愿”官方说法 (图)
·刘晓波最后手稿曝光为刘霞摄影集作序 (图)
·刘晓波遗体15日早上匆匆火化家属全部失联 (图)
·马建:刘晓波的弥留之际 (图)
·刘晓波先生以自己的生命,验证了甘地式的道路在中国行不通/曾节明
·纪念刘晓波专辑(3)
·启靖:我们都是刘晓波 (图)
·世界报:刘晓波荒谬剧般立即被焚化 (图)
·和刘晓波亡灵联系上了 讲诉了身前身后的事情
·纪念刘晓波专辑(2)
·刘晓波的去世对中国未来人权事业的影响
·高洪明:我写给刘晓波的悼词!
·章小舟:莫用刘晓波的未寒尸骨粉饰习特勒!
·张靖:纪念刘晓波先生
·纪念刘晓波专辑(1)
·刘晓波是走康有为的路 流谭嗣同的血
·高洪明:刘晓波这座丰碑是党国倒行逆施铸造的!
·刘晓波之死充分证明:中共政权比希特勒政权更加邪恶!
·刘晓波的乐观精神从未动摇 (图)
·刘晓波,我们想念你 (图)
·谢燕益:刘晓波给世界留下了什么? (图)
·何清涟: 刘晓波与非暴力抗争的中国困境 (图)
·中国的“圣人”:刘晓波

注册网站服务器赠$10
联系我们


All rights reserved
博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。