[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

谢贻卉:父女俩的心愿(图)
请看博讯热点:四川地震

(博讯北京时间2009年7月23日 转载)
    
    
    
    来源:参与 作者: 谢贻卉(文)陆世华(图)
    
    
     当我发短信给陆世华,请他写一篇关于女儿陆芳的文章,而他毫不犹豫地答应时,我却犹豫了。此举,是否会把这个深情男人的心再次打碎?5•12灾难过去一年多,当这个群体被媒体、绝大多数民众渐渐淡忘的时候,我不知道,他们是否需要依靠“遗忘”,才能继续活下去?我需要做的,是否也该随大流,将他们从惨痛的过去和现在,拉拽到对未来生活的向往和憧憬中?
    
    收到陆世华的信,是7月22日,日全食横扫长江流域。成都的天黑了,又亮了。雨下了,又停了。太阳出来了,又把光线收回去了。在这个邮资6.6元的牛皮纸信封里,装着四份文字材料。给我的信,给谭作人的信,给妻女的信以及陆芳的遗物——初中时期的几篇作文复印件。
    
    一一读来,我的心随之婉转沉痛。仿佛看到远在北川县片口乡保尔村的陆世华,坐在新建的屋子外,点燃一支又一支烟,沉闷、烦躁地抽着,望着近处的龙门山脉。从日出到日落,不能释怀,命运的诡谲和不公。
    
    《第一封信》
    谢老师:
     您好!
     感谢您为孩子们所做的一切,您辛苦了。
    一直以来,很想写点什么,今鼓起勇气翻看了女儿的遗物,泣不成声,泪流满面。我不敢去触动。今心情特差。前妻死后,我有十年未能走出。每周年、生日都会写点什么。后随女儿的长大,将所写全部烧掉。凭记忆写下了点。女儿的一点一滴,我不敢去追忆。也许我还在逃避。她那么优秀,孝顺,乖巧。能为她作任何事,我愿抛弃自己的一切。遗憾她今已是白骨一堆。每问苍天,我今生未作什么大好大恶之事,为什么两个至亲至爱的人,弃我而去。为什么?
    今翻看了几篇女儿初中的作文,一同寄来,真不愿她那么昙花一现。照片网上有。http://zhujiang.blshe.com/post/3301/332910
    欢迎方便时到家做客!愿全家幸福安康。
    陆世华
    7月8号
    
    知道陆世华和他在北川中学遇难女儿陆芳的名字,源于谭作人。一天,谭作人把他写的文章《陆世华,一位绝望的父亲》发到我邮箱。也许文章里包含的信息过多,看过以后,陆世华和他的女儿陆芳,并没在心上留下很深的痕迹。直到今年1月18日,和谭作人一起,在成都南门茗仁居茶楼见到他,才晓得这个其貌不扬的普通男人,对妻女及所有帮助过他们的人情意之厚重,鲜有人及。感触至深。
    
    绵竹市汉旺镇男子吴佳芳5月14日,用摩托车载亡妻回家,由独立摄影师沈祺徕偶然拍得,刊登在英国《每日邮报》上,由此感动了海内外。他随后于当年12月28日闪电再婚,使他的情义形象大打折扣,并由此得罪、惹怒一些公众。吴佳芳的情与义所持续的时间,远远不能和陆世华相提并论。但由于媒体的放大,全中国都知道了吴佳芳,而鲜有人知,陆世华和她的女儿陆芳。
    
    陆世华最大的心愿,是让她的女儿陆芳不要象昙花那样,只是绚烂一现,即被所见之人遗忘。或者根本就是开在幽深的暗夜,无人得见。然而,他的所愿,到目前为止,总是乖违。诚如他信中所言:“她那么优秀,孝顺,乖巧。能为她作任何事,我愿抛弃自己的一切。遗憾她今已是白骨一堆。每问苍天,我今生未作什么大好大恶之事,为什么两个至亲至爱的人,弃我而去。为什么?”苍天无语。陆世华找不到答案。而我理解的答案,如果没有他对生命的彻悟,只能带给他无尽的伤害。因此,我宁愿闭嘴。
    
    作为父亲,我个人以为,他已经尽力了。包括他跟谭作人的相识,也是基于渴望女儿的事情被外界了解。
    
    谭作人3月28日被拘留后,陆世华发来短信询问他的情况。如实回复。见不到人,包括他的太太,朋友们只能去到温江看守所,给他送点零花钱。
    
     5•12一周年到来之际,陆世华发短信给我,委托我帮他寻找一家电视台的记者,和她女儿同名同姓的陆芳。他的目的很单纯,只是想让更多人知晓他的女儿。给那家电视台发了信息。至于结果,无从知晓。陆世华是当地的敏感人物,他要找的那家电视台的陆芳,也是敏感人物。这两重敏感性,让我只能站在不明不暗的地方,作不动观。这是我作为一个所谓“好心人”的羞耻。
    
    之后,他时不时发短信给我,请代他向谭老师问好。不得已,我打电话给谭作人的太太王庆华,叮嘱她将陆世华的问候写进信里。
    
    陆世华写给谭作人的信(谢注:《第二封信》在此文中略去),不知他什么时候才能看到。在看守所里睡通铺、阅读励志类书籍的谭作人,今夜,你是否可以不喝两瓶啤酒,而能安然入睡?你希望太太王庆华开具的关爱自己的朋友清单里,相信一定不会漏掉陆世华,这个仅与你有一面之缘,曾经和现在仍浸泡在苦难中不能超拔的男人的名字。
    
    《第三封信》
    
    正月见面。二月明言。三、四月平淡。五、六月热恋。巧七今生遇见。八月十五的月亮又大又圆。九月准备婚宴。十月皆大喜欢。白头偕老是你我共同的心愿。千般情、万般爱,和和美美差点一年。
    
    千把利剑心中穿,百无聊赖酒中食。十里长亭,望眼欲穿。重九登高看孤雁。八月十五月圆人不圆。七月半烧香秉烛问苍天,二十六为何要那般?六月摇扇我心寒。五月石榴未红面胜黄。四余载如此度过。山水遥,你我永难相见。父女二人孤孤单单,唯女是我今生的依恋。
    
    十月怀胎你比我苦多,一朝分娩命归西天,无奈女缠女犹死。
    
    振?堂(谢注:字迹潦草,不认识),进墓地,近乎、退乎。细思量,进退两难。
    
    这封信,如果可以视作信的话,它没有确切的收信人。仅从字面意思看,是陆世华写给前妻和女儿的纪念性文字,其中的情深意厚,不言而喻。然而,两个先后辞世的亡人,却无法看到、感受到。这封信,也可视作陆世华对自己四十多年人生的简略回顾。短暂的欢喜、长久的孤单构成他生命的骨架,对女儿的依恋和投入,以及女儿优秀、乖巧、孝顺的回报,滋润了他的生命。陆世华在对亡妻的怀念,对女儿的倾力培养中,一步一步,艰难地担负起他作为一个男人,一个父亲的全部责任。然而,陆芳猝不及防的遇难,使他的一切努力噶然终止。生命掏空。他失去方向感和重量感。
    
    陆世华的前妻田定金,1992年7月26日生产发作,次日中午因大出血死亡。陆芳带孝来到这个世界。田定金是个漂亮且能干的女人,和陆世华结婚不到一年,尚在热恋中。她的突然辞世,如同一把锋利无比的剑,将陆世华的心割成碎片,同时也把自我封闭起来,不对其他女人敞开。随后一心一意,陪伴女儿成长。
    
    谢贻卉:父女俩的心愿
    陆世华和一岁多的女儿陆芳在家乡北川县片口乡
    
    多么多么优秀的女孩!认识陆芳的人如是说。
    
    李红,绵阳海棠助学机构的一名老师。2007年暑假,陆芳从片口中学毕业,升学到北川中学。学校团委书记蹇绍奇向李红介绍她的情况,李红连人都没见,就决定予以捐助。去片口的路上,她打电话给朋友,推荐陆芳,她朋友立即确定捐助她。然而,捐助不到一年,陆芳因为地震,因为教学楼呈线性、粉碎性垂直垮塌,她的生命终结在十六岁。她曾经是片口的骄傲,北川中学的骄傲,也是父亲的骄傲。
    
    地震后,李红心痛难忍,从网上搜寻陆芳的信息。“编号:北川0309 陆芳 (凌之的朋友-蒹葭捐助) [已故] 性别:女 年龄:15 班级:高2010级2班 家庭地址:北川县片口乡保尔村一组 父母姓名:父:陆世华 母:田定金(去逝)”。5月19日,她收到陆世华发给她的短信。“李老师,你好,我是陆芳的爸爸陆世华,陆芳于十六号找到,面目全非,尸首也腐烂。近一年来感谢你们对她的关心鼓励和支持,我作为陆芳的父亲无法回报您们什么。在此忠心感谢你们!好人一生平安!” 李红回复:“不知能说什么,望你多加保重。你教了陆芳这样的好女儿,我们都为她难过。今后的日子里,希望我们能保持联系。”
    
    陆芳这孩子,开学50天,只用了捐助款中的80元。陆世华知道后,狠狠地教训了她一顿。再困难,也不能饿肚子。地震前的一次考试中,陆芳的成绩名列全年级第三名。她是个孝顺的孩子。奶奶喜欢吃荞麦面,放假的时候,她从北川县成买到,带回乡下给奶奶吃。每逢母亲的忌日、生日、清明节、中元节等,只要有时间,她都会去上坟。
    
    陆世华在对女儿的追忆中,提到帮助过陆芳的几个人。广州的康宁,给陆芳寄过500元钱。深圳TCL集团的李刻莉(音),看了北川电视台、绵阳电视台制作的专题节目《希望之光》后,也资助过陆芳,并有书信往来。地震后,陆世华均代女儿一一寻找过她们。但是,无果。
    
    我试图通过陆世华的叙述,在想像中拼凑出一个完整的血肉丰满的陆芳。但基本上是徒劳。我甚至连陆芳长什么样子,都不知道。她究竟是什么样的孩子,会让那么多人心疼?
    
    谢贻卉:父女俩的心愿


    陆芳和她的好朋友(右一为陆芳)
    
    如果当初不是北川中学校长刘亚春的真情挽留,如果陆世华能挣到足够多的钱,供陆芳在绵阳读书,那孩子,也许还活着,至少可以给陆世华的残生,带来天伦之乐。然而,如花朵般零落成泥的命运,陆芳在她的花季,陨没在北川中学。未进北川中学,她对北川中学作如是假设:
    
    
    谢贻卉:父女俩的心愿


    陆芳作文《心目中的北川中学》
    
    “渐渐长大,体会到父亲对我无私的奉献。看着父亲那苍老的脸颊,我暗暗立下志愿:一定要好好读书,来作为我对父亲微薄的一点回馈吧。
    
    当岁月的梦醒来时,我已跨入人生的第二个阶段。这时,‘北一中’三个字在我脑海留下了不可磨灭的痕迹。或许是因为‘她’的无私奉献,‘她’的博大胸怀,让人们都想靠近‘她’,走进‘她的怀抱’,享受‘她’温馨的母爱。
    
    ‘她’可是北川人的一大骄傲啊!我虽曾为(谢注:未)见过‘她’,但我可以肯定,‘她’一定很美很美。当我无所事事时,总爱坐在河边来遐想一下这位伟大母亲的具体形象……
    
     真的,有时的一点遐想,也会很美丽,美丽得让你不忍去挑破它,美丽得在不经意间,激起你心灵深处的一丝感动、一丝涟漪。
    
    当然,作为一名普通中学生,把‘北一中’作为自己奋斗的一个目标也是随处可见的。在我的星空里,您是一颗最明亮的星星,永远都不会在漫漫的夜空中消失。”
    
    从出世就母爱缺失的陆芳,在假设的第一时间,把北川中学设想成一位无私奉献、胸怀博大的伟大母亲,她希望在她的怀抱,享受一份温馨的母爱。就是这么一点点遐想,让这个小女孩感觉到美丽,心动。
    
    然而,北川中学,这位陆芳以及成百上千个陆芳式的孩子们假想中的“母亲”,你真正担负起了保护自己儿女的责任吗?你被那些有形、无形的手,偷工减料,打造、出炉成不合格产品,让孩子们心目中最闪亮的星星,瞬间破碎、熄灭,并危及他们的生命,陆芳们是否后悔当初自己的选择呢?
    
    谢贻卉:父女俩的心愿


    陆芳的作文《我渴望得到再次的生命》
    
    陆芳的回答是肯定的。陆芳因为自出生的那一刻,母亲便离她而去。由此,她养成了依赖生命、珍视生命的态度。她在作文里写道:“孟子舍生而取义”,“我要舍义取生”。“如果有一天我的生命为了民族利益而死的时候,我会向上帝恳请得到再次的生命”。她认为,文天祥虽然写下“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,“但当真的要离别时,内心又总是惆怅和遗憾。”“‘一个人生命过两次’。我知道,这是不可能的。但这是生命赋予我崇高的梦想,我会永远记在心里,来警诫自己:珍爱生命,努力奋斗,不枉来人世走一遭。哦,对了,我还要感谢生命,让我来到人世间。同学们,努力吧!唤醒对生命的意识。”
    
    陆芳因其特别的生活经历,对生命的认识有别于他人的视角。因此,我有理由相信,她在垮塌的废墟下,挣扎自己脆弱的生命时,她一定不会原谅北川中学,这位她原以为“非常漂亮,有一颗很大很大的心,里面载满了‘她’骄傲的儿女们,引导她们上前去”的“母亲”。她对这位“母亲”美丽的全部设想,在五层教学大楼轰然垮塌的瞬间幻灭,并确知这位“母亲” 的不负责任以及面目狰狞。
    
    她明白,她的生命,不完全属于她。她的生命,构成父亲陆世华生命的一个极其重要的部分。小时候,父亲带她去爬山——家乡一个叫水晶坪的地方。山势崎岖陡峭,当她累了,想放弃的时候,是父亲给她勇气和力量,继续攀登。父亲让她在写日记和背古诗之间选择,以锻炼她的语言能力。当她选择背诗时,是父亲每天早上陪伴他一起背诵,并严格检查。父女两人还常常进行背诗比赛,也因此加深他们之间的情感。陆芳的每一个进步,都有父亲的鞭策和深刻的爱意。陆世华在训练、培育女儿的过程中,也体会到成功的欣喜。
    
    陆芳最后穿着奶奶做的一双绣花鞋,走了。告别这个世界前,我猜测,她唯一感到骄傲的是,她活着的时候,满足了父亲的心愿,因此,她“死得有价值,死得其所”。
    
    那些置陆芳于死地的显性的、抑或隐性的杀手,你们能给陆芳这个好孩子再次的生命吗?
    
    
    谢贻卉:父女俩的心愿


    长大后的陆芳文静清秀
    
     2009-7-23 (博讯记者:蔡楚) (博讯 boxun.com)


博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 生日的约定/谢贻卉(文)易传英(图)
  • 谢贻卉:陌生的孩子—给北川中学两个遇难者(图)


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。