[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

曾金燕:家园里的流亡者 (图)
请看博讯热点:警察、官员恶行

(博讯2007年2月12日 首发 - 支持此文作者/记者)
    
胡佳与曾金燕-家园里的流亡者


胡佳与曾金燕-家园里的流亡者
    
    
    
    
    

春节欢喜,家家团圆。谨以此文,献给思念女儿的父亲。 ——曾金燕 2007年2月12日
    
    我是福建客家人,不知祖上何时从中原何地迁来。身上的印记,除了不标准的客家话,所剩无几。儿时当父母带着我们搬离出生地,小小年纪的我,就开始品尝乡愁的滋味,开始探寻"根"的意味。
    
    记忆中的家乡,山川秀美,溪水俯首可饮,杨梅、山梨、柿子各色野果举手可摘。早晨起床,极目远眺,山外有山,最远处镶嵌着一块大石壁的高山,是"五指山岗",人人皆以登上山顶自豪。门前小溪,发源于此山。每日早晨,奶奶挑木桶,妈妈挑铁桶,在小溪里打水回家。
    
    7点不到,邻居家的小姐姐们来叫我,挎着妈妈缝的布包,装上今天的课本和饭盒,上学去了。从家到学校,有两种走法:山路一条,翻几个山腰,走几个山坳,过一条涧上小桥;水路一条,沿着门前小溪的河岸走,中间来回渡四次水,再走过那涧上小桥,便到了村小学。晨读,上午是语文和数学课,中午在学校的大灶热了盒饭吃,和同学拉了山藤编成跳绳玩,下午还是语文和数学课。偶尔也有劳动课 ——几乎是全校同学一起出发,在老师的带领下上山,一边偷偷地玩,一边想着太阳下山前找好木柴每人扛一根回学校,用作中午热我们从家带去的盒饭。学校背山临水,平房一圈是教室,呈凹字形,老师拿着普通话课本,用客家话讲解。
    
    南方潮湿,山虽不高,却常有雾缠绕。我坚信在上学路上,可以看见雾里飘来飘去的鬼魂。直到一个鬼魂在某天掐住我的脖子,欲夺走亲人新近送给我的石头项链时,我才开始害怕。老家阁楼上,据说是住了许多和我们一样过生活的鬼。有一天那里的鬼伸出手来要吃我手中的米糕,我大喊大叫,父亲闻声上楼,一口气跑着把鬼们从我家赶到几十公里远的外婆家——外婆常常念经,镇得住鬼。我放心地住在自家楼房里,在外婆家时却惴惴不安地看天花板。
    
    南方多雨,春末夏初,溪水高涨,"发大水"时,学校临时放假。冬天暖和,唯一一次下雪,虽薄薄一层,学校也放假。我们疯玩,小心翼翼地用酒瓶装了雪,相约来年夏天再开启。然而,我把酒瓶丢了,再也无法开启那瓶中时光。
    
    父亲为了让孩子受到更好的教育,搬家了,继而送我到寄宿中学、重点高中、遥远首都的人民大学。渐渐地,我无法参加每年家族最重要的活动:宗祠祭祖、上山扫墓。回到变化着的出生地,我有一股说不出的惊慌:原本根深蒂固的归属感消失了,我的家乡在哪里?
    
    我上曾经打滚的山坡寻找,新竹、苦笋、覆盆子、桑椹子、杨梅、山梨、乌兔子(桃金娘)、野柿子、咬人的山蚂蚁、狠毒的黄蜂……全无踪影,是季节不对,是已被淘气小孩采摘,还是成年的我失去了孩子善于发现的眼睛?附近试图挖出乌金的煤矿越来越多,煤矸石压住的大片山坡,除了几杆芦苇,已无植物生长。
    
    我下曾经捉鱼抓虾的小溪寻找,没有洗衣妇、没有游泳童 、没有嘎嘎叫的鸭子,也没有赖在潭中的水牛。煤矿的污水和硫磺水从上游注入溪中,小溪两旁的水草也渐渐地蒙上一层乌黑,整个河流失去了生机。村里几个老人得了奇怪的病,生活不能自理,有的失去了说话的能力。村里人说,谁家的鸭子要是下了小溪,走不了几步就死了。奶奶也病了,瘫痪了,走了。我在大学里听到奶奶离开的消息,不能回老家送她最后一程,泣不成声。放假时请同学带 DV回老家拍那黑色的溪水,拍煤矿不起作用的污水处理池,请国营煤矿党委谈他们上交给政府的一吨两毛钱的污水处理费,拍全村人按手印的公开请愿信。然而,我没有找回自己美丽的家乡,北京的环保组织说,中国有太多小村镇,被更严重地污染着。
    
    每年春节回到出生地,看着越来越多拿着手机、骑着摩托或开大车小车衣着鲜亮的乡亲,行走在沿着失去生气的小溪修建的公路上,我越发地迷惑,我的家乡究竟在哪里?越是迷失,越是渴望回到老家,寻找真正老家的证据,抚平心中的不安和愁绪。
    
    2007年春节将至,父亲问我和胡佳何时回老家。我不知所措,推说胡佳忙,无法回家。我多么想马上回到那生我养我的地方!我又想把分别已久的父母接到北京与我们同过春节。可是,我又怎么有勇气让家中族亲看着我们被警察大汉们押解回老家!又怎么忍心让父母眼见着心爱的女婿被囚禁在BOBO自由城的家里! (博讯记者:蔡楚) [博讯首发,转载请注明出处]- 支持此文作者/记者(博讯 boxun.com)
博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 曾金燕: 暖冬有寒流-软禁的班已经排过大年三十了(图)
  • 曾金燕:无题--陈光诚冤狱中病倒
  • 曾金燕: 吹拂的风,总能带来自由和问候的气息
  • 曾金燕:平安夜月照雪明,圣诞快乐!元旦开心!(图)
  • 曾金燕:12月10日是国际人权日,请传递玫瑰小卡片(图)
  • 曾金燕:陈光诚玫瑰小卡片(请传递)(图)
  • 曾金燕:嫂子,紧紧地拥抱你
  • 曾金燕:等待中(图)
  • 曾金燕:今天是联合国"消除针对妇女的暴力日"-美丽的玫瑰献给你(图)
  • 曾金燕:耿和被高大的男国保殴打,人性在哪里?(图)
  • 曾金燕:与欧洲议会议员Helga Trupel女士见面(图)
  • 曾金燕:怪招百出的彭大侠(图)
  • 曾金燕:跟踪与被跟踪,谁更不自由?
  • 曾金燕平安回到北京-今天没有发现跟踪的车或人
  • 曾金燕:胡佳被传唤事件-- 仍然处于非法软禁中
  • 快讯:胡佳、曾金燕危急中!(图)
  • 曾金燕:高兴--艾滋病家庭孩子念大学
  • 曾金燕:笑料--李喜阁在看守所的经历
  • 曾金燕:高律师13岁女儿格格机敏摆脱监控,目前流浪街头(图)
  • 曾金燕:读《谎言帝国》
  • 曾金燕:民主•专政
  • 曾金燕: 爱情至上-人生只若如初见
  • 曾金燕:农民是糊涂蛋吗?
  • 曾金燕:待冬去春来,凤凰涅磐,土地必将更有生命力
  • 曾金燕:印度旅行小贴士
  • 曾金燕:印度的交通
  • 曾金燕:BOBs
  • 曾金燕:核威胁与人类安全
  • 曾金燕:认识中国


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。