文革記憶的消費與替代
(博讯2006年5月16日)
李福鐘
(博讯 boxun.com)
四十年前的今天,由中共副主席劉少奇主持的政治局擴大會議,通過了一件名為《中國共產黨中央委員會通知》的文件,被視為文革的起點。由於是五月十六日通過的,因此泛稱為《五一六通知》。文件從起草到完成,事實上均由毛澤東親自操盤,然而通過的黨內會議,毛卻選擇不參加,他藏身於杭州,眼睜睜看著政敵一一落入陷阱。文件由劉少奇主持通過,文件所掀起的政治風暴同時葬送了劉的性命,毛緩步引導劉少奇自掘墳墓,這本身就是最反諷詭譎的政治驚悚劇,是毛澤東一生玩弄權術鬥爭的顛峰之作。
然而對於文革的理解,絕不能僅僅停留在政治鬥爭的層次而已;文化大革命的起源,也絕不是一九六六年的五月。美國中共史研究泰斗麥克法夸(Roderick MacFarquhar,亦譯馬若德)撰寫《文化大革命的起源》,把文革的起因,追溯至一九五五年毛澤東對主管農村工作的鄧子恢的批判,該起事件,形成了往後三年中共最高領導層關於「社會主義建設」速度應該多快的爭議,由此才有「大躍進」的爆發。而大躍進失敗,進一步讓毛澤東愈加不信任由劉少奇所領導的整個黨務系統,因而釀成日後的文革。
麥克法夸三巨冊的《文革起源》,基本上已經把文革爆發前十一年間中共高層政治,巨細靡遺展現在讀者面前。然而僅僅從權力鬥爭的角度,仍無法真正解開文革中最令人驚心動魄的一些謎團,包括何以會出現如此殘忍而血腥的集體暴力?何以在「偉大導師」登高一呼下,數億人竟完全投入一種極端的政治激情之中?何以整部國家機器的設計,竟然可以任由一名獨夫指揮操弄?何以一個號稱有五千年文明的古國,在整整十年間退化成為一個人吃人的社會?
文革中國、納粹德國,以及波布赤柬,儘管政治光譜上可能南轅北轍,然而卻不約而同紀錄了廿世紀人類歷史上最駭人聽聞的國家暴力行為。難道這些散布於三○年代到七○年代不同地域的集體暴力,只是不同時空下的偶發事件?
納粹與波布政權如今已瓦解崩潰,反省也較為徹底。文化大革命雖然自一九八○年代以來被官方定位為「內亂」、「災難」,然而其成因只歸咎於政治路線上的錯誤,或是毛澤東決策上的偏差,甚至侷限於四人幫等「少數人」興風作浪的結果。這種對待文革的態度,透過黨的喉舌不斷複製與宣傳,不僅在中國大陸形成一槌定音的效果,而且在華文世界,憑著「量變產生質變」的定理,寖寖然有著絲竹亂雅樂的態勢。
去年十月病逝的文學耆宿巴金,生前念茲在茲的一項心願就是成立「文革博物館」。巴金是一介書生,他的心願一如他的文風,乾淨而天真。中國共產黨寧願繼續讓毛澤東躺在天安門廣場中央,寧願為了二○○八年奧運使盡全力拆胡同蓋樓房,也不會真的讓文革博物館破土興建。對文革的反省愈多,必將像麥克法夸研究這場災難的起源一樣,不斷往前追溯,最後發現所有悲劇的源頭,不僅僅只是出自於一名偉大導師的喪心病狂而已,也不僅來自於中南海錯縱複雜的角力鬥爭,亦無需討論是否為四人幫等內廷弄臣的一手遮天。
悲劇的來源,從一九四九年中華人民共和國成立,便已埋下病灶。土改、鎮反、五反、肅反、反右、大躍進,所有這些一九五○年代動員起來的群眾運動,哪一個在本質上和文革不同?過於徹底的反省,勢將直指中共的黨國體制,這也是文革結束三十年來,大多數的記述,仍逗留於雲深不知處的原因。
文革被忘記了嗎?不是。如果只是忘記,也許有一天會再憶起。比遺忘還糟,它被消費與庸俗化了。看看如今有多少文革記憶被拿來當成紀念品販售,就知道「走資」之後的共產黨,究竟正透過什麼樣的技巧,將它的人民的記憶,重新替代覆蓋。
(作者為政治大學台灣史研究所助理教授)
2006.05.16 中國時報
(博讯 boxun.com)
博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能): 文革反英武鬥 香港最動盪時節 民間博物館挑戰文革禁忌 迂迴低調 黃錦國 文革信仰破滅一場荒謬 文革 社會怨恨的積累與爆發 北京禁文革纪念 学者批毛论史 担心文革遗毒 官方禁止纪念 东方红万万岁 文革劫尽付一醉 文革當年苦難》批鬥父親 傷痕忘不了 文革浩劫反思》人,怎樣變成獸的? 文革40周年为何中共拒绝反思(图) 回顧文革》報人之死 揭文革首頁(图) 组图:画家周天黎文革时期的系列素描作品(图) 40年人事更迭 文革紅衛兵 變巨商學者 8名中国学者欲参加国际文革研讨会遭阻 文革时期的胡锦涛、温家宝 老舍女儿呼吁当局正视文革历史 中国「文革」藏品升值千倍(图) 北京迴避文革 民間不忘教訓 文革40年 往事如煙? 我从文革中得到什么? 文革对西方世界的冲击 在“文革”问题上的两种言论之分界/武振荣 文革,让众官员夹着尾巴做官/张建 张鹤慈:还需要再制造一个毛泽东?——就人民文革和郑义商榷 再现上海文革狂潮的史话 ——长篇小说《福民公寓》读后感/陈家骅 文革四十周年祭——关于“人民文革”/作者: 喻智官 不要把对“文革”的回忆一直维系在“诉苦”的坐标上/武振荣 牟传珩:我的童年与文革 力虹:警惕啊!世界—写于中国文革四十周年 台湾应该纪念中国文革/林保华 中共为何不许纪念文革?/林保华 任不寐:三年文革与三百年文革 四十年文革寻思/仲维光 批评郑义有关“人民文革”的文章/海外强国论坛 刘晓波:禁言文革浩劫是另一场浩劫 胡平:文革是三年还是十年? 关于“文革”讨论的一封信/高寒 茉莉:“吊半边猪”的岁月——乡下文革琐忆 ◎ 金鐘:關於文革的一個建議(图)
点击这里对此新闻发表看法
|