[博讯网:新闻、文集、论坛,是留学生创办的自由综合新闻网] .

【六四血债】寻访「六.四」受难者实录(十四)
(博讯2003年06月01日发表)

         寻访「六.四」受难者实录  丁子霖

         我们工人家庭培养个大学生容易吗? (博讯boxun.com)

     在八九年的那场大屠杀中,我所在的中国人民大学死伤最为惨重,仅遇难的大学生、研究生就有六名之多;遇难的教工子女有二名,还有若干名受伤、致残的。

     继那位遇难的女大学生之后,我又找到了另一位姓CH的遇难者,他是XX系的一名代培生。

     那是在九三年夏七月的一天,我在校园里碰见了一位平时并没有很多交往的老姐妹,她已经退休,是一位古道热肠的好心人。我偶然想起,她原先所在的系不是也有一个学生遇难了吗?一问,她居然同这位学生很熟,还曾经在家里请他吃过饭。这位学生遇难后,她还曾同死者家属保持过一段时间的联系。闻此我非常高兴,可我怎么早没有想到去求她呢?

     我猛然醒悟到,寻访「六四」受难者家属这件事,难并不难在找不到线索,而是难在找不到掌握线索的人,更难在找不到愿意提供线索的人;对我来说,还难在愿意提供线索的人未必愿意向我提供。自从我九一年接受美国ABC广播公司采访受到当局整肃成为「问题人物」以后,过去和我有过交往甚至很要好的朋友渐渐与我疏远了,很长一段时间我几乎生活在孤岛上。我也自觉到了这一点,因此尽可能少同周围的人们来往,以免给人家带来「麻烦」。可是在我的内心之中,一种想与受难者群体建立联系的愿望是那样的强烈,总是想要找到他们。出乎我的意料而且使我感到欣慰的是,我的这种愿望竟得到了越来越多的人的理解和回应。这也可以说是一种人心所向吧。

     使我深为感动的是,我的那位老姐妹没过多日就给我送来了CH家的详细地址,而且还通过死者生前的同学与死者的家属取得了联系。

     于是,在七月份炎热的一天,我和我先生由那位同学作伴,驱车来到城东南一条曲折、狭小、幽深的小胡同,下车进了院子又拐了好几道弯,这才进了CH的家里。那是一个典型的北京市民家庭。两间里外间的旧式小平房,挨著外间又搭了一个临时的小厨房。室内陈设简陋。一张五十年代流行的双人床,两把简易木扶手沙发,一张方桌,一把木椅,此外再没有什么像样的家具了。这不由使我回忆起七七年代初从「五七干校」回到北京时的情景。当时大多数干部、知识份子从干校回来就是这样家徒四壁,过著极其清苦的生活。想不到这个家庭到了九十年代还是这样一种境况,我心里不禁一阵酸楚。

     我们到CH家时CH的母亲不在,坐定后,老父亲为我们沏茶,没有茶壶,用一只破旧的搪瓷杯往小玻璃杯倒水;没有茶几,就搬来那把旧木椅让我们放下杯子。老父亲知道了我们是从人民大学来的,还以为我们是代表学校领导来慰问他们的,强忍悲痛说了不少感谢的话。我不忍心作出澄清,因为我从谈话中知道,自CHXX遇难、办完后事后,除了CH生前的同学不时来看望过他们,学校方面再也没有人踏进过他们家的门槛。这位老人年岁大了,头脑里尚记著多少年前共产当的所谓「革命老传统」,以为家里遭了难,逢年过节一定会有「领导」来「看望」的。但是这次他错了,他不明白他儿子是死在政府的「平暴」之中的,政府至今没有对死者作出任何「政治结论」,「领导」怎么会来慰问呢;即使是遇上富有同情心的领导,也是不敢上门的。

     说话间,老母亲回来了。看得出来,她的性格同她的老伴回异,善良中透出倔强。当她得知我也是遇难者的母亲后,止不住向我尽情倾诉,我也是在哭泣中倾听她的诉说的。

     老俩口原来老家在河北农村,四九年来北京做小买卖,五五年「公私合营」时作为小业主加入了「工人阶级」的行列,夫妻俩了某工厂的工人。在数十年的风风雨雨中,他们老实本份,兢兢业业地把四个孩子拉扯大。CHXX是家里最小的儿子,是几个孩子中唯一上了大学的。因此,家里省吃俭用为他提供条件,几个兄姐从没有埋怨过。CH为人宽厚,学业优良,从小学、中学一直到大学,都是高材生。他是他全家的骄傲,是他父母晚年最大的安慰。他的遇难,给这个家庭的打击是可想而知的。「我们工人家庭培养个大学生容易吗?」有多少语言能顶得上这句最最平常的话呢?

     从CH的姐姐那里得知,六月四日那一天,她弟弟是裹在人群中被戒严部队驱赶得无路可走爬到人民大会堂西侧小平顶上被罪恶的子弹射中头部丧生的。他姐姐谈起她弟弟的遇难,至今还是泣不成声。她是大姐,弟弟从小就由她照管。她说她有时骂他,可又疼他。那天他离家时,她久久地望著他细高的背影,好像有什么预感似的。她说她没想到这竟是她姐弟俩的永别。

     临走的时候,老母亲要我们看看她儿子生前的「书房」,那不过是一小间地震棚,是七六年唐山大地震时搭起来的,因住房紧,一直没有拆掉。儿子生前就是在这不足六平方米的房间里苦读。现在人去房空,但房间里的一切都还保持著原样。

   摘自《丁子霖.「六四」受难者名册》【九十年代】杂志社出版

(此为打印板,原文网址:
http://news.boxun.com/news/gb/yuanqing/2003/06/200306011004.shtml)


博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场